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Povzetek
Leto 1812 je v evropskem spominu leto Napoleona, Moskve, umika in požara. V spominu Združenih držav 

Amerike je  začetek vojne z Združenim kraljestvom. V Španiji  je  leto ustave iz  Cádiza in boja za  politično 
legitimnost  sredi  vojne  proti  Napoleonovemu Francoskemu cesarstvu.  V Novi  Španiji,  na  prostoru današnje 
Mehike, je  leto obleganja Cuautle in nadaljevanja upora proti  španskemu kolonialnemu redu.  Hkrati se na  
severni meji Nove Španije, v španski Floridi in ob ameriški Louisiani že prepletajo španski, ameriški in uporniški 
interesi. V spominu navadnega človeka pa leto nima takšne oblike. Kmet ne živi v poglavju učbenika. Živi v  
ponedeljku. Poskuša vedeti, ali bo jutri oral, kdo bo zbolel, koliko žita bo ostalo po dajatvah, ali bo sin doma in  
kdo ima pravico spremeniti njegov načrt.

Ta  esej  bere  Tolstojevo  Vojno  in  mir  kot  osrednjo  literarno  prizmo in  mikroskop  za  vprašanje,  kako  
nastajajo človeško ravnanje, družbeni red in zgodovinske posledice. Tolstoj pokaže človeka od znotraj:  telo, 
sram, ponos, ljubezen, vero, strah, navado, samoprevaro in nenadne preobrate. Zgodovinopisje doda institucije, 
pravo, posest, vojno, davke in regionalne razlike. Ekonomija vpraša, kdo ustvarja presežek, kdo nosi tveganje in  
koliko rezerve ostane po obveznostih. Sociologija pokaže mreže položaja, družine, skupnosti, cerkve, trga in 
države.  »Mehanika«  pa  vse  to  bere  kot  sistem  sil,  trenja,  povratnih  zank,  prenosov  ukazov  in  omejenih 
zmogljivosti.

Primerjava  se  začne v  Ruskem cesarstvu in na  ukrajinskih deželah,  nadaljuje  skozi  slovensko govoreče  
dežele Avstrijskega cesarstva in Ilirske province, nato se pomakne skozi Kraljevino Prusijo, Francosko cesarstvo, 
razdeljeni italijanski prostor, Španijo in Združeno kraljestvo Velike Britanije in Irske. Čez Atlantik primerja  
Združene države Amerike po severovzhodu, jugu in zahodu ter Novo Španijo na prostoru današnje Mehike,  
predvsem skozi njeno razmerje s  Španijo,  ZDA in evropsko vojno.  Ne išče civilizacijskega zmagovalca.  Išče  
različne načine, kako pravo, zemlja, delo, vojna, država, družina in trg v istem letu razporedijo človekov jutri.

Pri ukrajinskih deželah bom zaradi jasnosti dosledno govoril o Ukrajincih in ukrajinskih deželah, ne glede 
na  to,  ali  so  leta  1812  živeli  pod  Ruskim  ali  Avstrijskim cesarstvom.  Za  našo  analizo  je  pomembneje,  pod 
katerimi pravili, zemljiškimi režimi in upravnimi verigami so živeli, kot kako jih je posamezna imperialna  
administracija poimenovala.

Osrednje  merilo  eseja  je  praktična  razpoložljivost  prihodnosti.  Svoboda  ni  prazen  koledar.  Človeško 
življenje je sestavljeno iz obveznosti do otrok, partnerja, skupnosti, države, pogodbe in dela. Pomembno je, ali 
so zahtevki do prihodnosti vidni, omejeni, predvidljivi in izpodbojni; ali človek lahko odide, ugovarja, odnese s  
seboj svoje pravice in preživi napako. Bogastvo se v tej luči pokaže tudi kot sposobnost preživeti več napačnih 
odločitev. Oblast pa kot sposobnost ustvariti zavezujoč zahtevek do časa, dela, telesa, premoženja ali možnosti  
drugega človeka.

Esej zato ne išče enega odgovora na vprašanje, kdo je »svobodnejši«. Išče sestavo svobode. Primerja, kdo 
lahko odloča o jutrišnjem dnevu, kdo nosi posledice, kadar načrt odpove, in kako se milijoni majhnih odločitev  
sestavijo v dogodek, ki ga zgodovina kasneje poimenuje z enim letom.

Uvod: zakaj leto 1812 še vedno govori o nas
Nekatera leta se v zgodovini skrčijo v simbol. 1812 je eno od njih. Na zemljevidu Ruskega cesarstva vidimo  

puščice  Napoleonove  Grande  Armée,  Borodino,  Moskvo  in  umik.  Na  zahodu  Evrope  vidimo  Francosko 
cesarstvo na vrhuncu ter Kraljevino Prusijo in Avstrijsko cesarstvo, ki sta svoje družbe reformirala pod pritiskom 
vojaških  porazov.  Na  Iberskem polotoku vidimo vojno,  francosko  dinastično  oblast  in  istočasno  ustavo  iz 
Cádiza. V Združenem kraljestvu vidimo mornarico, državni dolg, zgodnjo industrializacijo in luditske upore. V 
italijanskem prostoru vidimo Kraljevino Italijo, Napoleonovo Kraljevino Neapelj, francosko priključene dežele  
in  Sicilijo  zunaj  Napoleonove  neposredne  oblasti.  Čez  Atlantik  vidimo  vojno  med  Združenimi  državami 
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Amerike in Združenim kraljestvom ter upor v Novi Španiji, kjer se kriza španske oblasti preplete z evropsko  
vojno  in  ameriško  širitvijo  ob  severni  meji.  Na  ukrajinskih  deželah  vidimo mejo  Ruskega  in  Avstrijskega  
cesarstva  ter  različne  dediščine  Poljsko-litovske  države,  kozaškega  reda,  lokalne  zemljiške  ureditve  in 
imperialnih reform.

Ta pogled je pravilen. Samo merilo je veliko.

Zmanjšajmo ga.

Kaj je leto 1812 pomenilo človeku, ki tistega jutra ni vedel, da živi v letu, ki bo dobilo lastno poglavje v 
zgodovini? Kaj ženski na kmetiji, ki je štela zalogo moke? Kaj tlačanu v Ruskem cesarstvu, ki je moral uskladiti  
gospodovo zahtevo z lastno žetvijo? Kaj ukrajinskemu kmetu v Galiciji pod Avstrijskim cesarstvom? Kaj malemu 
kmetu na vzhodnem Štajerskem, ki je živel v Avstrijskem cesarstvu, medtem ko je slovensko govoreči človek na  
Kranjskem lahko živel pod francosko upravo Ilirskih provinc? Kaj pruskemu kmetu, ki je bil pravno osvobojen 
osebnega  tlačanstva,  a  še  ni  nujno  postal  neobremenjen lastnik zemlje?  Kaj  francoskemu gospodinjstvu,  iz 
katerega je država vzela sina za vojsko? Kaj tkalcu v Angliji, ki je v stroju videl spremembo pogajalske moči,  
država pa v razbitju stroja kaznivo dejanje? Kaj trgovcu v Bostonu, zasužnjenemu človeku v Virginiji, naseljencu 
v  Ohiu  ali  pripadniku  Shawneejev?  In  kaj  družini  v  Novi  Španiji,  ki  je  živela  med  kraljevsko  oblastjo,  
Morelosovim uporom, ustavo iz Cádiza in bližino meje z rastočimi ZDA?

Smisel tega eseja je v teh vprašanjih. Želim pokazati, da zgodovina postane razumljivejša, ko velik dogodek 
razstavimo na vsakdanje mehanizme, in da vsakdanje življenje postane razumljivejše, ko ga ponovno vstavimo v 
velike institucije. Bralec naj bi po koncu bolje razumel štiri stvari.

Prvič, človekovega ravnanja ne pojasnjuje en sam motiv. Človek je hkrati telo, spomin, položaj, družinski 
član, vernik ali nevernik, dolžnik, lastnik ali nelastnik, delavec, sosed in pripadnik političnega reda. Tolstoj je  
posebej dober pri opazovanju trenutka, ko se te ravni srečajo v eni odločitvi.

Drugič, institucije niso ozadje. So pravila, pričakovanja, lastninske pravice, običaji in načini izvrševanja, ki  
določajo, katere možnosti so drage, katere poceni, katere častne in katere skoraj nepredstavljive. Douglass North 
jih je opisal kot človeško ustvarjene omejitve, ki strukturirajo politično, gospodarsko in družbeno interakcijo. V 
njegovem poznejšem delu je pomembna še ena razlika: institucije so pravila igre, organizacije pa igralci, ki v  
njih preživijo, se učijo in jih skušajo spreminjati. Tolstoj isto stvar pokaže brez definicije:  položaj v družini,  
polku, salonu ali na posestvu spremeni, kaj človek sploh lahko stori.

Tretjič, prihodnost je praktični vir. Človek je svobodnejši, kadar lahko pomemben del svojega jutrišnjega 
časa in tveganja še razporedi sam. To ne zahteva življenja brez obveznosti. Zahteva dovolj velik preostanek po 
njih.  V  Žepnem  vodiču  po  kapita(fevda)lizmu  sem  ta  problem  poimenoval  časovna  suverenost:  dovolj 
predvidljivega in varnega časa, da človek lahko zavrne, počaka, skrbi, spremeni smer ali preživi slab izid. Tukaj  
bomo to merilo prestavili v leto 1812 in ga preverili na precej težjem terenu.

Četrtič,  imena  političnih  prostorov  niso  nedolžne  nalepke.  Leta  1812  ni  bilo  današnje  politične  karte.  
Obstajalo  je  Rusko cesarstvo,  ne  današnja  Ruska federacija;  Avstrijsko cesarstvo,  ustanovljeno leta  1804,  ne 
poznejša Avstro-Ogrska; Združeno kraljestvo Velike Britanije in Irske, ne samo »Velika Britanija«; Združene 
države Amerike, ne Konfederacija, ki bo nastala šele pol stoletja pozneje. Na območju današnje Mehike je bilo  
Podkraljestvo Nove Španije. Zato bom za leto 1812 uporabljal Nova Španija, izraz Mehika pa takrat, ko govorim 
o današnjem geografskem prostoru ali o poznejši državi. Pri ukrajinskih deželah bom zaradi jasnosti dosledno 
uporabljal izraz Ukrajinci in ukrajinske dežele ter pozornost namenil razlikam med režimi, pod katerimi so 
živeli.

Esej  je  namenjen  bralcu,  ki  ga  zanimajo  Tolstoj  in  Vojna  in  mir,  zgodovina,  ekonomija,  družbene 
institucije ali vprašanje svobode, vendar ne želi ostati znotraj ene discipline. Literarno delo bo uporabljeno kot  
instrument opazovanja, ne kot statistični popis. Zgodovinski viri bodo določali meje primerjave. Psihologija bo  
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pojasnjevala motiv, sociologija položaj in mrežo, ekonomija presežek in tveganje, mehanika pa razmerje med 
silo in posledico.

Besedo mehanika uporabljam namenoma. Človek ni krogla. Ponos nima mase in žalovanje nima hitrosti.  
Toda družbeni sistemi imajo omejene zmogljivosti, trenje, vztrajnost, povratne zanke in pragove. Ukaz se med 
potjo spremeni. Slaba cesta zmanjša hitrost. Pomanjkanje krme ubije konja, mrtvi konj zmanjša oskrbo, manj 
oskrbe upočasni vojsko, počasnejša vojska porabi več zalog. Na drugem koncu družbe dolg zmanjša možnost 
zavrnitve,  manjša možnost zavrnitve poveča podrejenost,  podrejenost zmanjša pogajalsko moč, manjša moč 
lahko poveča naslednji dolg. Mehanika je tukaj jezik za vprašanje, kako se namere spremenijo v posledice.

Leto 1812 je za takšno analizo skoraj preveč dobro. V istem času imamo star zemljiškogosposki red, reforme 
osebnega  statusa,  pospešeno  državno administracijo,  vojno  množičnih  armad,  atlantsko  trgovino,  zgodnjo 
industrializacijo,  suženjstvo,  naseljensko  širitev,  protikolonialne  upore  in  več  različnih  oblik  politične 
pripadnosti.  Prostori  ne  bodo  služili  tekmovanju  za  naslov  »najboljšega  sistema«.  Služili  bodo  primerjavi  
mehanizmov.

Zgodovinar vidi cesarstva, kraljestva, republike in upore. Mi bomo najprej pogledali, kdo je zjutraj odprl vrata, 
kdo je čakal zunaj in kdo je že imel zahtevek do dneva, ki se je šele začel.

1. Tolstoj pred Vojno in mirom: položaj, motivi, 
vrednote in kratek zemljevid romana

1.1 Aristokrat, vojak, posestnik in moralni opazovalec

Lev Nikolajevič Tolstoj je pisal Vojno in mir iz položaja, ki je bil dovolj privilegiran, da mu je odpiral svet, 
in dovolj protisloven, da mu ni pustil miru. Rodil se je leta 1828 v plemiški družini. Bil je lastnik zemlje v družbi,  
ki je temeljila na tlačanstvu. Služil je kot častnik v kavkaški vojni in nato v krimski vojni, kjer je iz neposredne  
bližine spoznal razliko med vojaškim načrtom in izkušnjo vojaka. Preden je postal veliki moralni kritik oblasti,  
je bil njen del: plemič, častnik, posestnik in človek z dostopom do izobrazbe, potovanj in kulturnega sveta, ki je  
bil za večino prebivalstva Ruskega cesarstva nedosegljiv.

Ravno zato je njegova perspektiva dragocena. Tolstoj ne opazuje hierarhije samo od spodaj. Pozna njeno 
udobje. Pozna občutek, ko človek nekaj ukaže in nekdo drug izvede. Pozna častniški prestiž. Pozna materialno 
varnost, ki omogoča eksistencialno krizo brez takojšnje lakote. Pozna pa tudi vojno dovolj od blizu, da ga  
veličastna retorika ne more popolnoma prepričati.

V njegovem zgodnjem vojaškem pisanju ga zanima konkretna resničnost nasilja, vsakdanost nevarnosti,  
zmedenost bojišča in dejstvo, da človek v vojni večino časa ne doživlja velike zgodovine, ampak lakoto, dolgčas, 
čakanje, strah, šalo, umazanijo in nenaden hrup. Poznejša Vojna in mir to izkušnjo razširi v celotno teorijo 
zgodovine. Morson opozarja na Tolstojevo skoraj obsesivno sposobnost povezovanja najmanjšega telesnega ali 
duševnega premika z največjimi prizori družbe in vojne (Morson 2002). Telo se pri njem včasih odloči prej kot  
razlaga. Nasmeh ostane na obrazu še po misli, ki ga je povzročila. Človek stopi naprej, ker so že vsi drugi stopili  
naprej, nato pa v sebi odkrije razlog.

Tolstojev odnos do tlačanstva je bil  prav tako protisloven in zato zanimiv. Leta 1856 je poskušal svojim 
kmetom ponuditi pot iz tlačanske odvisnosti in zemljiško ureditev, vendar so predlog sprejeli z nezaupanjem. 
Sam dogodek je  skoraj  tolstojevski  eksperiment:  dobronamerni  posestnik predpostavi,  da  je  njegov predlog 
razumljiv; kmetje ga berejo skozi dolgo zgodovino asimetrije in sumijo, da ima gospodar v načrtu skriti interes. 
Institucija je že vstopila v psihologijo. Pravna možnost sama ne proizvaja zaupanja. Pretekle izkušnje postanejo  
del sedanje razlage.
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Vojna  in  mir  se  je  začela  kot  nekaj  drugega.  Tolstoj  je  hotel  pisati  o  dekabristu,  ki  se  po  desetletjih  
izgnanstva vrača v Rusijo. Da bi razumel človeka leta 1856, se je moral vrniti v leto 1825. Da bi razumel dekabrista 
leta 1825, se je moral vrniti v njegovo mladost in leto 1812. Nato še dlje, v leto 1805, v čas poraza in ne samo zmage. 
Ta premik je pomemben. Tolstoj noče karakterja razložiti samo s trenutkom, ko postane zgodovinsko viden. 
Zanima ga, kako človek nastane skozi čas.

V tem je že njegov prvi veliki motiv: sedanjost ima biografijo.

Drugi motiv je svoboda. Tolstoj nenehno razmišlja o razmerju med voljo in nujnostjo. Zakaj človek nekaj  
stori? Koliko je odločitev njegova? Koliko jo naredijo položaj, navada, telo, množica in okoliščine? V epilogu 
romana to vprašanje skoraj spremeni v filozofijo zgodovine. Več ko poznamo vzrokov dejanja, manj čudežna se  
zdi absolutna svoboda; vendar brez občutka osebne odgovornosti človeško življenje izgubi moralno strukturo. 
Tolstoj vzdržuje napetost med obema.

Tretji motiv je pristnost. Tolstoja nezanesljivo navdušujejo ljudje, ki obvladajo družbeno igro in zato živijo 
skozi  masko.  Francosko  govoreči  salon,  ceremonialni  pogum,  lepo  oblikovana  politična  fraza  ali  popolna 
vojaška dispozicija ga hitro začnejo motiti, kadar so preveč oddaljeni od dejanskega življenja. Njegov moralni 
kompas pogosto kaže proti ljudem in trenutkom, v katerih se govorica, telo in dejanje ponovno približajo.

Četrti motiv je običajno življenje. Tolstoj lahko napiše več strani o bitki in nato enako resno obravnava 
večerjo, lov, ples, otroški jok ali človekov neprijeten občutek ob napačni opazki. S tem ne zmanjšuje zgodovine. 
Povečuje  vsakdan.  Njegov  roman  predpostavlja,  da  se  velike  sile  družbe  na  koncu  vedno  materializirajo  v  
konkretnem telesu in konkretnem dnevu.

To  so  vrednote  in  napetosti,  s  katerimi  bomo  brali  roman:  svoboda  in  nujnost,  pristnost  in  vloga, 
posameznik  in  množica,  moralna  odgovornost  in  omejeno  znanje,  hierarhija  in  dostojanstvo,  družina  in  
zgodovina.

1.2 Kratek zemljevid Vojne in miru

Roman se začne leta 1805, ko rusko plemstvo govori o Napoleonu, Evropi, vojni in družbenih položajih, 
medtem ko se  med družinami že  oblikujejo  odnosi,  ki  bodo pomembnejši  od  mnogih političnih stavkov. 
Spoznamo Pierra  Bezuhova,  nerodnega nezakonskega sina  bogatega  grofa,  ki  nepričakovano postane  velik 
dedič.  Spoznamo kneza Andreja Bolkonskega,  inteligentnega in nezadovoljnega aristokrata,  ki  v  vojni išče  
nekaj  večjega  od  salonskega  življenja.  Spoznamo  družino  Rostovih,  čustveno  toplo,  družbeno  odprto  in 
gospodarsko vedno manj disciplinirano, ter mlado Natašo, katere odraščanje postane eden od čustvenih centrov  
romana.

Vojna  leta  1805  pripelje  Andreja  do  Austerlitza.  Njegova  želja  po  slavi  se  pred  velikim  nebom  bojišča  
nenadoma  zmanjša.  Tolstoj  s  tem  že  napove  svojo  metodo:  ideja,  ki  je  v  salonu  ogromna,  se  ob  telesni  
resničnosti lahko skrči v nekaj sekundah.

Pierre medtem podeduje bogastvo, vstopi v zakon s Hélène in ugotovi, da lastnina in položaj ne proizvedeta 
smisla.  Išče  ga  v  prostozidarstvu,  reformah  posesti,  prijateljstvu  in  poskusih  moralne  prenove.  Njegova 
dobronamernost pogosto udari ob organizacijsko realnost: med lastnikovo zamislijo in življenjem kmeta stojijo  
upravniki, navade, informacije in interesi.

Nataša dozoreva skozi družino, ples, ljubezen, zaroko, skušnjavo in krizo. Njena zgodba je pomembna za  
psihologijo romana,  ker Tolstoj  pokaže,  kako hitro se  lahko človekov notranji  svet  spremeni  pod vplivom 
prisotnosti, časa, glasbe, pozornosti in pričakovanja. Motiv ni kovinski vzvod. Je živa sestava.

Leta  1812  Napoleon napade Rusijo.  Bitka  pri  Borodinu je  predstavljena  kot  ogromna množica lokalnih 
dejanj, v kateri noben poveljnik nima popolnega nadzora. Moskva je zapuščena in gori. Pierre ostane v mestu,  
doživi  francosko  okupacijo  in  ujetništvo  ter  spozna  Platona  Karatajeva,  človeka,  ki  v  romanu  predstavlja 
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radikalno drugačen odnos do smisla, lastnine in smrti. Andrej je ranjen in umre. Nataša in Pierre po vojni 
najdeta skupno življenje.

Na  ravni  zgodovine  se  Napoleonov  pohod  konča  s  katastrofo.  Na  ravni  Tolstojeve  filozofije  pa  je  
pomembnejše, kaj se zgodi z razlago katastrofe. Tolstoj zavrne udobno predstavo, da je Napoleon kot en sam  
človek  »premikal«  evropsko  zgodovino.  Njegova  moč  je  bila  realna,  vendar  posredovana  skozi  ogromno 
organizacijo  in  milijone  odločitev.  Ukaz  potrebuje  vojaka.  Vojak  potrebuje  kruh.  Kruh potrebuje  voz.  Voz 
potrebuje  konja.  Konj  potrebuje  krmo.  Krma potrebuje  prostor  in čas.  Nekje  v  tej  verigi  se  veličastna ideja 
spremeni v blatno cesto.

Roman se zato lahko bere na dveh merilih hkrati. Prvo je vprašanje: kaj pomeni dobro živeti? Drugo: kako 
iz množice individualnih življenj nastane zgodovina?

Ta esej bo dodal tretje. Kdo ima pravico načrtovati čigav jutri?

2. Kako bomo gledali: človek med motivom, institucijo in 
posledico

Vzemimo preprost prizor. Kmet ima v sredo namen orati. Zjutraj pride zahteva gospoda, države ali vojske. 
Potreben je človek, konj, voz ali denar. Kmet spremeni načrt.

Psihologija vpraša, kaj občuti in kako se odloči. Sociologija vpraša, kakšen položaj ima v skupnosti in do 
oblasti. Ekonomija vpraša, kaj izgubi z zamikom in koliko rezerve ima. Pravo vpraša, ali je zahteva veljavna.  
Zgodovina vpraša, iz katerega sistema je zahteva nastala. Mehanika vpraša, kaj se zaradi premika enega dne 
zgodi v preostanku sistema.

Nobena od teh disciplin sama ne vidi celote. Skupaj pa dobimo uporabno sliko.

2.1 Motiv kot rezultanta

Človekovo dejanje bomo obravnavali kot rezultanto več sil, ne kot neposreden prevod ene želje. Nikolaj  
Rostov lahko govori  o  časti,  njegovo ravnanje  pa  istočasno oblikujejo  polkovna kultura,  pogled vrstnikov,  
mladostni adrenalin, družinsko ime, strah pred sramoto in dejanska nevarnost. Nataša lahko govori o ljubezni,  
medtem ko na njeno izbiro vplivajo bližina, čakanje, osamljenost, pozornost in občutek prihodnosti. Pierre 
lahko govori o reformi, a njegova sposobnost izvesti reformo potuje skozi organizacijo, ki ima lastne filtre.

Motiv zato ni ukaz. Je rezultanta.

2.2 Institucija kot shranjena preteklost

Douglass  North  je  institucije  opisal  kot  formalna  pravila,  neformalne  norme in  značilnosti  njihovega  
izvrševanja. To definicijo je vredno prevesti v vsakdanji jezik.

Institucija je preteklost, ki je dobila sposobnost odločati tudi jutri.

Dedno pravo določi, kdo bo nekoč podedoval kmetijo. Stanovski običaj določi, s kom je primerna poroka. 
Vojaški režim določi, kdo je lahko vpoklican. Zemljiška pravica določi, kdo sme pobrati rento. Vaški ugled  
določi, komu bodo sosedje posodili konja. Verski koledar določi, kdaj je delo primerno in kdaj se skupnost  
zbere. Zakon o suženjstvu določi, ali je človek sam pravni nosilec svoje prihodnosti ali predmet pravice drugega.

Northov poudarek na času je za leto 1812 posebej uporaben. Pravila se lahko spremenijo hitreje kot navade.  
Nova uprava lahko uvede nov obrazec, stara mreža zaupanja pa ostane. Cesar lahko razglasi reformo, lokalni 
izvajalec  pa  jo  prevede  po  svoje.  Revolucija  spremeni  vrh,  družinsko  gospodarstvo  naslednje  jutro  še  vedno 
potrebuje seno.
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2.3 Oblast kot zahtevek do prihodnosti

Oblast  je  mogoče  meriti  na  več  načinov:  z  orožjem,  lastnino,  položajem,  denarjem,  pravom  ali  
informacijami. Za naš namen bomo dodali še eno merilo.

Kdo lahko danes ustvari veljaven zahtevek do jutrišnjega ravnanja drugega človeka?

Gospod lahko zahteva tlako. Država lahko zahteva davek ali vojaško službo.

Lastnik zasužnjenega človeka lahko v ameriškem jugu leta 1812 zahteva njegovo delo in v velikem obsegu  
določa tudi njegovo gibanje ter družinsko varnost.

Družina lahko pričakuje skrb. Cerkev lahko oblikuje moralne dolžnosti. Upnik lahko zahteva plačilo.

Vsak zahtevek ima drugo pravno in moralno osnovo. Njihova primerjava zato potrebuje več kot vprašanje,  
ali zahtevek obstaja. Potrebujemo obseg, trajanje, možnost ugovora, možnost izhoda in posledico neuspeha.

2.4 Svoboda kot razpoložljiv preostanek

Svoboda v tem eseju ne bo nasprotje vseh obveznosti. Človek brez obveznosti do kogarkoli bi bil pogosto 
človek brez odnosov, brez skupnosti in brez vzajemne pomoči.

Bolj uporabno je vprašanje preostanka.

Po delu, skrbi, davku, dajatvi, dolgu, verski dolžnosti in nujnem počitku: koliko časa, energije, lastnine in 
možnosti ostane človeku za spremembo smeri?

Ta preostanek ima več sestavin:

 izhod: ali lahko človek zapusti razmerje;•

 glas: ali lahko ugovarja in sodeluje pri pravilih;•

 prenosljivost: ali ob odhodu odnese pravice, ugled, prihranke in znanje;•

 varnost: ali ena napaka povzroči popoln zlom;•

 čas: ali ima dovolj predvidljivega prostora za odločanje;•

 lastništvo ali trajna opora: ali ima sredstva, ki zmanjšujejo vsakodnevno odvisnost;•

 možnost neuspeha brez izbrisa: ali poraz v eni vlogi uniči tudi vse druge.•

To merilo bomo uporabljali pri ruskem tlačanu, habsburškem kmetu, ameriškem trgovcu, zasužnjenem 
človeku in zahodnem naseljencu. Rezultati ne bodo ena številka. Dobili bomo profil.

2.5 Zgodovina kot emergenca
Ko se milijoni profilov srečajo, nastane zgodovina.

Beseda emergenca opisuje lastnost sistema, ki je ni mogoče preprosto pripisati enemu delu. Prometni zastoj  
nima enega  voznika,  ki  bi  ga  »ustvaril« v  celoti.  Cena  na  trgu  nima enega  kupca.  Panika  v  množici  ni  
preprosto vsota individualnih strahov. Vojaški razpad ni nujno posledica enega ukaza.

Tolstoj zgodovino pogosto razume prav tako. Voditelji spreminjajo pogoje in verjetnosti. Njihov učinek je  
lahko ogromen. Toda posledica nastane šele, ko ukaz pride v sistem ljudi, informacij, materiala in navad.

To je razlika med močjo in nadzorom. Napoleon ima ogromno moč. Nima celotnega nadzora. Ta razlika bo 
osrednja v vsem, kar sledi.
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3. Rusko cesarstvo: kmetija, posestvo, vojska in koledar, 
ki ga deliš z oblastjo

V letu 1812 bomo državo imenovali  Rusko cesarstvo (imperialna Rusija). Izraz »imperialna Rusija« bom 
uporabljal za politični red in njegovo elito, ne kot etnično oznako za vse prebivalce. Imperij je bil večjezičen,  
večverski in regionalno neenoten. Za našo primerjavo je bistveno, da vrhovna suverenost sama še ne pove, kako 
globoko je oblast segla v posamezno gospodinjstvo.

Ruski imperij v začetku 19. stoletja je ogromna politična konstrukcija z zelo neenakomerno gostoto oblasti.  
Na  vrhu  stoji  avtokrat,  pod  njim  vojska,  birokracija,  plemstvo,  različne  regionalne  ureditve  in  lokalne 
skupnosti. Za velik del podeželskega prebivalstva pa se država ne pojavi najprej kot abstraktna ustava. Pojavi se 
skozi zemljiškega gospoda, davčno obveznost, nabor, uradnika, duhovnika in vaški mir.

3.1 Posestvo kot politično-gospodarski sistem

Rusko tlačanstvo ni bilo ena sama uniformna pogodba. Zasebni tlačani, državni kmetje in druge kategorije  
so  živeli  v  različnih  režimih.  Tudi  pri  zasebnih  posestvih  so  se  obveznosti  razlikovale.  Za  naš  namen  je  
pomembna temeljna struktura: del podeželskega prebivalstva je živel v razmerju, v katerem zemljiški gospod ni  
bil  samo  lastnik  gospodarskega  sredstva.  Njegova  oblast  je  segala  globlje  v  osebni  status,  mobilnost  in 
organizacijo dela.

Obveznosti so lahko imele obliko delovne tlake ali dajatev. Razlika je večja, kot se zdi.

Denarna ali naturalna obveznost določa rezultat: do določenega časa mora biti oddan znesek ali pridelek.  
Delovna obveznost določi tudi del koledarja. V agrarnem gospodarstvu je čas proizvodno sredstvo. Suh dan med  
žetvijo je bolj vreden od deževnega dne v novembru. Če nekdo drug razpolaga z najdragocenejšim dnevom, ne  
jemlje samo ur. Posega v možnost gospodinjstva, da optimalno uporabi vreme, ljudi in živino.

Zato je tlaka politično-ekonomski zahtevek do prihodnosti. Kmetija mora preživeti ob njem.

3.2 Kmečko gospodinjstvo kot organizacija

Kmečka hiša je dom, vendar je tudi organizacija. Hrana, delo, skrb, reprodukcija, znanje in tveganje so 
zbrani v  isti  enoti.  Človek,  ki  vodi  gospodarstvo,  mora razporediti  ljudi  in sredstva.  Njegova žena pogosto 
upravlja pomemben del notranje ekonomije, hrane, tekstila, živine, otrok in nevidnega dela, brez katerega 
polje naslednji dan nima delavca. Otroci postopoma prehajajo iz stroška skrbi v delovno sposobnost. Starejši  
lahko izgubijo fizično moč in ohranijo znanje, ugled ali skrbniško funkcijo.

Kmet je navzgor podrejen in navzdol organizator.

Ta  dvojnost  je  pomembna.  Družbeni  položaj  ni  samo  vertikalna  etiketa.  Isti  človek  je  lahko  pred 
zemljiškim gospodom šibek in v lastnem gospodinjstvu zelo močan. Tlačanstvo zato ne proizvaja sveta z enim 
gospodarjem in eno množico popolnoma pasivnih podrejenih. Proizvaja verigo različnih asimetrij.

Tudi nasilje se lahko premika po verigi. Človek, ki je ves dan podrejen, lahko zvečer uveljavlja oblast nad 
nekom šibkejšim. Hierarhija se reproducira tudi horizontalno in navzdol.

3.3 Mir: varnost in nadzor v istem prostoru

Vaška skupnost oziroma mir je lahko kmetu pomenila vzajemno pomoč, lokalno identiteto in varovalni 
mehanizem. Hkrati je lahko sodelovala pri razdeljevanju obveznosti, spremljanju gospodinjstev in omejevanju 
individualnega izhoda. To je tipična institucionalna dvojnost.

Skupnost, ki te pozna, ti lahko pomaga hitreje od oddaljene države.

Skupnost, ki te pozna, te lahko tudi težje pozabi.
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Ugled je zato kapital. Človek brez denarja lahko še vedno ima kredit zaupanja. Človek s slabim ugledom 
lahko izgubi pomoč, priporočilo in možnost skleniti dober dogovor. Psihološki pritisk skupnosti je realen tudi 
brez formalne kazni.

Tolstoj ta svet pozna predvsem skozi literarno optiko plemiča, vendar dobro zazna razliko med abstraktno 
odločitvijo  in  lokalnim  življenjem.  Ko  Pierre  želi  izboljšati  položaj  kmetov,  ugotovi,  da  lastnikova  dobra 
namera še  ni izvedena reforma. Med obema stojijo posestna administracija,  informacije,  lokalni  interesi  in  
njegova lastna potreba verjeti, da je nekaj že popravil.

To je organizacijski zakon, ki ga srečamo tudi danes: poročilo o izvedbi lahko potuje hitreje od izvedbe.

3.4 Nabor: ko država zahteva ne dneva, ampak leta

Vojaška obveznost je najostrejši primer zahtevka do prihodnosti.  V zgodnjem 19. stoletju je ruski rekrut 
lahko služil izjemno dolgo; sistem 25-letne službe je za kmečko gospodinjstvo pomenil skoraj trajno izgubo  
odraslega moškega iz lokalne proizvodne enote.

To spremeni ekonomijo gospodinjstva še preden človek stopi v uniformo. Kdo bo oral? Kdo bo skrbel za starše? 
Kdo bo prevzel posest? Kdo bo nadomestil izgubljeno delovno sposobnost?

Nabor je zato hkrati vojaška, demografska in gospodarska institucija. Država iz lokalnega gospodinjstva 
vzame človeka in ga prestavi v organizacijo, kjer postane del večjega sistema poveljevanja. Njegov čas postane  
skoraj popolnoma vojaški čas.

Za državo je rekrut enota zmogljivosti. Za hišo je odsotna oseba. Obe trditvi sta resnični. Njuna razlika je 
družbena cena mobilizacije.

3.5 Plemiška svoboda in razkošje napačne odločitve

Tolstojevi aristokrati živijo v bistveno širšem območju možnosti. Lahko potujejo, se izobražujejo, vstopajo v 
vojsko ali državno službo, upravljajo posest, sklepajo poroke z močnimi gospodinjstvi in izgubljajo velike vsote  
denarja, ne da bi naslednje jutro nujno ostali brez hrane.

To ne pomeni, da nimajo obveznosti. Njihov koledar polnijo čast, družinsko ime, dvor, služba, poroka,  
družabno življenje in pričakovanja stanu. Rostovi so dober primer družine, v kateri statusna kultura porablja  
več, kot gospodarstvo dolgoročno zmore. Gostoljubje je vrlina in strošek. Konji so užitek, simbol in postavka.  
Nikolajeva igra na srečo je psihološki dogodek, vendar postane družinski bilančni šok.

Tu dobimo pomembno definicijo bogastva. Bogastvo ni samo več stvari. Je več preživetih napak.

Pierre  lahko  dolgo  išče  smisel,  ker  mu  materialni  sistem  dopušča  eksperiment.  Mali  kmet  ima  manj  
prostora za filozofsko neuspešen projekt, če projekt hkrati uniči seme, živino ali sposobnost preživeti zimo.  
Razredna razlika je zato tudi razlika v toleranci sistema do napake.

3.6 Ženske in različna geometrija izhoda

Položaj  ženske je  pravno, gospodarsko in socialno drugačen od položaja moškega.  Pri  plemstvu poroka 
povezuje čustva,  premoženje,  status in družinsko strategijo.  Pri  kmečkem gospodinjstvu poroka neposredno 
vpliva  na  delovno  sposobnost,  nasledstvo  in  skrb.  Ženska,  ki  izgubi  moža,  lahko  izgubi  partnerja,  
gospodarskega  organizatorja  in  pravno-posestni  položaj  v  enem  dogodku.  Moški,  ki  izgubi  ženo,  izgubi 
osrednji del reproduktivne ekonomije gospodinjstva.

Tolstoj  ženske psihološko vidi  veliko bolje,  kot  jih  meri  formalna politična zgodovina.  Nataša,  Marja, 
Hélène in druge niso zgolj ilustracije statusa. Njihove želje, strahovi in moralni svetovi spreminjajo družinske  
mreže. Prav zato roman pomaga videti nekaj, kar statistika pogosto skrije: družba se reproducira skozi odnose, 
ki nimajo vedno lastne knjigovodske kategorije.

Kmetija ne proizvaja samo žita. Proizvaja tudi jutrišnjega človeka.
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4. Psihologija: človek najprej ravna, potem si razloži, kdo 
je

Tolstoj je nevaren za preveč urejene teorije človeka. Njegovi junaki imajo načrte, vrednote in identitete,  
vendar se njihova dejanja pogosto rodijo nekaj centimetrov stran od teh razlag.

4.1 Telo sodeluje pri odločitvi

V Vojni in miru telo ni prevozno sredstvo za razum. Je del razuma. Utrujenost zmanjša moralno širino. 
Lakota spremeni potrpežljivost. Glasba odpre čustvo. Prisotnost privlačnega človeka spremeni prihodnost, ki se  
je še pred eno uro zdela določena. Strah na bojišču spremeni pomen ukaza.

To  je  zelo  moderno  opažanje.  Človek  ni  popolnoma  informirani  kalkulator.  Je  bitje  z  omejeno 
pozornostjo, fiziološkim stanjem, navadami in socialnimi signali.

Zato je pomembno, v kakšnem položaju nastane odločitev. Pogum na varnem ni isti pojav kot pogum pod 
ognjem.

Morala ob polni kašči ni isti test kot morala v lakoti.

Svoboda po dobrem spanju in z rezervo ni ista praktična zmožnost kot svoboda v izčrpanosti in dolgu.

4.2 Sram, čast in pogled drugih
Velik del družbenega nadzora ne potrebuje policista. Potrebuje občinstvo.

Častniški  svet  je  zgrajen na pogledu drugih častnikov.  Plemiška družina ima ugled,  ki  se  prenaša med 
generacijami. Kmečka skupnost pozna zgodovino gospodinjstva. Poroka je zasebni odnos in javna razvrstitev  
hkrati.

Zato  se  ljudje  pogosto  vedejo  ekonomsko »neracionalno«,  če  racionalnost  merimo samo z  denarjem.  
Človek lahko zapravi več, da ohrani status. Lahko tvega življenje, da se izogne sramoti. Lahko zavrne donosno 
možnost,  ker  bi  razbila  pripadnost.  Lahko  ostane  v  slabem  razmerju,  ker  je  izhod  socialno  dražji  od 
ekonomskega ostanka.

Ugled je nevidna valuta. Njegov menjalni tečaj določa skupnost.

4.3 Notranji konflikt: misel, dejanje in razlaga

Človek želi verjeti, da so njegova prepričanja, vloga in dejanja skladni. Tolstoj pa znova pokaže trenutek, ko 
se razmaknejo.  Misel  nekaj  zazna, telo ali  položaj  naredita drugo, nato pa pride razlaga, ki  mora oba dela 
ponovno spraviti pod isto ime: jaz.

Tak  konflikt  ni  zgolj  hinavščina.  Nikolaj  Rostov  lahko  vidi  kaos  in  trpljenje  vojne,  vendar  potrebuje 
častniški svet, v katerem poslušnost ohranja smisel njegove vloge. Pierre lahko iskreno želi izboljšati položaj  
kmetov, hkrati pa je odvisen od upravnikov, poročil in lastne potrebe, da se vidi kot dober reformator. Andrej  
lahko želi slavo, nato jo ob Austerlitzu doživi kot prazno, vendar ta uvid še ne sestavi takoj novega življenja.  
Uvid in ravnanje imata različni hitrosti.

Notranji konflikt se pogosto ne razreši tako, da človek spremeni dejanje, temveč tako, da spremeni razlago 
dejanja.

Samoprevara ima zato organizacijsko funkcijo:  zmanjšuje  notranji  konflikt in ohranja vlogo.  Ima tudi  
politično posledico. Če človek svojo moč razume kot povsem zasluženo, svoj molk kot povsem razumen in svojo 
poslušnost kot zgolj tehnično, težje vidi sistem, ki je vse tri možnosti že vnaprej ovrednotil. Pri ocenjevanju sebe  
dejanja pogosto ne primerja z načelom, temveč z vedenjem, ki ga njegova skupina šteje za normalno.
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4.4 Fromm: svoboda potrebuje oporo

Erich Fromm v Begu pred svobodo loči osvoboditev od stare vezi od sposobnosti živeti svobodno. Razpad 
podedovanih srednjeveških vezi prinese več individualne samostojnosti, hkrati pa osamljenost, negotovost in 
novo breme odgovornosti. Človek je lahko osvobojen od starega gospodarja, ne da bi že imel dovolj notranje  
opore, znanja, lastnine, socialne mreže ali samozaupanja za pozitivno uporabo svobode. Takrat se lahko pojavi  
skušnjava, da odprtost znova zamenja za avtoriteto, destruktivni pobeg ali konformnost, v kateri je najvarneje  
postati to, kar okolje že pričakuje (Fromm 2020; izvirnik 1941).

Za leto 1812 je ta optika uporabna prav zato, ker več družb stoji med starim in novim redom. Pruski kmet  
lahko  pridobi  osebno  pravno  svobodo,  preden  so  zemljiška  razmerja  dokončno  preurejena.  Podložnik  v 
avstrijskih  deželah  lahko  pridobi  močnejšo  pravno  osebnost,  medtem  ko  zemljiške  obveznosti  še  ostajajo.  
Ameriški beli naseljenec lahko dobi širši izhod iz stare lokalne hierarhije, vendar njegova nova možnost hkrati 
zmanjšuje prostor avtohtonih skupnosti. Prehod odstrani del starega odgovora na vprašanje, kdo sem in kaj  
moram storiti, še preden zagotovi nov varen način življenja.

Formalna svoboda odpre vrata. Pozitivna svoboda zahteva, da ima človek dovolj opore, da lahko skozi ta vrata 
stopi in po izbiri še vedno ostane sposoben živeti.

Frommov pojem avtomatske konformnosti  doda še  nekaj  pomembnega.  Ukaz ni  več  nujno izrečen od 
zunaj. Človek lahko začne ravnati po obrazcu »tako se dela«, ker mu kulturno pričakovanje prihrani napor  
odločanja  in  tveganje  izstopanja.  S  tem se  zmanjša  tudi  občutek osebne odgovornosti:  če  je  vloga  odgovor 
ponudila že vnaprej, se lastno dejanje lažje doživi kot izpolnitev pričakovanja in ne kot izbira. To odgovornosti 
ne odpravi; pojasni, zakaj jo je psihološko tako enostavno delegirati.

4.5 Reich: mali človek in mikrofizika prenesene odgovornosti

Wilhelm Reich v polemičnem eseju Poslušaj, mali človek! (1948) napade prav težnjo navadnega človeka, da  
prihodnost  preda  voditeljem,  se  ustraši  samokritike  in  nato  išče  nadomestilo  v  majhni  oblasti,  ki  mu  je 
dosegljiva. Za naš esej je najmočnejša njegova slika dvojnega položaja: isti človek je lahko podrejen navzgor in  
oblasten navzdol. Podrejeni uradnik dobi okence. Nižji častnik dobi vojaka. Gospodar kmetije dobi služinčad.  
Starejši delavec dobi mlajšega.

Občutek majhne oblasti lahko kompenzira občutek lastne nemoči. Še pomembneje, vloga ponudi alibi:  
navzgor človek »samo sledi pravilom«, navzdol pa jih aktivno izvaja. Tako se odgovornost razdeli v toliko 
majhnih kosov, da se vsak posamezen kos zdi skoraj neškodljiv, sistemski rezultat pa je lahko zelo trd.

Tolstoj ima izjemen posluh za ta pojav. Njegovi liki se spreminjajo z vlogo. Človek govori drugače pred 
nadrejenim kot pred podrejenim; spremeni se drža, glas in celo obseg dvoma, ki si ga dovoli. Položaj dobesedno 
vstopi v telo.  Hierarhija je zato najstabilnejša takrat, ko ne zahteva samo poslušnosti,  ampak dovolj  ljudem 
razdeli tudi majhen delež oblasti, da jo začnejo reproducirati sami.

4.6 Ko dvom ne spremeni dejanja
Slavoj Žižek v The Sublime Object of Ideology (1989) opozori na obliko ideologije, ki ne potrebuje več 

naivnega verovanja. Človek lahko dobro ve, da je uradna zgodba nepopolna, pretirana ali celo absurdna, in 
kljub temu nadaljuje prakso, kot da pravilo brez težave velja. Razdalja med prepričanjem in dejanjem zato sama  
po sebi še ni svoboda.

Tolstojevski  primer  je  preprost.  Vojak  lahko dvomi  o  načrtu  in  vseeno  koraka,  ker  se  premika  enota.  
Uradnik lahko zasebno zasmehuje odlok in ga javno izvaja, ker spis  potuje naprej.  Trgovec lahko ne zaupa  
denarnemu ali  političnemu redu in vseeno oblikuje  svoje  odločitve  po njegovih cenah,  rokih in sankcijah.  
Družinski član lahko dvomi o običaju in ga hkrati uveljavlja nad otrokom, ker ve, kako bo skupnost ocenjevala 
odstopanje.
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Ko se to ponovi pri velikem številu ljudi, nastane posebno ravnovesje. Mnogi so nezadovoljni, vendar malo  
kdo pričakuje, da bodo tudi drugi istočasno ravnali drugače. Vsak zato ohranja pravilo, v katerega prihodnost 
zasebno dvomi. Če je izhod drag in povratna informacija slaba, nevednost ni samo pomanjkanje podatkov; je  
tudi zoženo obzorje tega, kar se sploh zdi izvedljivo.

Sistem lahko izgubi vero, preden izgubi rutino. Ciniki niso nujno zunaj ideologije; včasih so samo njeni 
utrujeni izvajalci.

5. Družba: položaj, ugled, vera in mreže kot nevidna 
infrastruktura

Družba  ni  samo zbirka  posameznikov.  Je  mreža  odnosov,  v  kateri  se  informacije,  pomoč,  sankcije  in 
priložnosti premikajo po poteh, ki niso enako odprte vsem.

5.1 Stan ni samo oznaka, ampak paket možnosti

Plemstvo  pomeni  dostop  do  službe,  izobrazbe,  družabnega  sveta  in  lastnine.  Kmečki  status  pomeni 
drugačne pravice, obveznosti in pričakovanja. Duhovniški položaj odpira eno vrsto vpliva. Vojaški rang drugo.

Stan je zato podobnejši operacijskemu sistemu kot nalepki. Določa, katere funkcije so sploh na voljo.

Tolstoj to pokaže že s Pierrovo dediščino. Njegova osebnost se čez noč ne spremeni. Spremeni pa se odnos 
okolice do njega. Isti nerodni človek postane zanimiv, ko za njim stoji premoženje. Družba na novo ovrednoti  
njegov obraz.

Lastnina ne spremeni samo tega, kar ima človek. Spremeni to, kar drugi pričakujejo od njega.

5.2 Jezik kot meja in most

Rusko plemstvo govori francosko. To ni samo modna podrobnost. Je znak kulturne pripadnosti evropski 
eliti in distance od večine prebivalstva. Leta 1812 se jezik nenadoma politizira. Kar je včeraj pomenilo kulturo,  
lahko jutri pomeni sumljivo bližino sovražniku.

Identiteta se zato lahko zelo hitro spremeni, če se spremeni okolje nagrad in sankcij.

To je širše pomembno pri primerjavi ukrajinskih in habsburških dežel, kjer se jezik, vera, stan in politična 
oblast pogosto ne prekrivajo. Človek lahko govori en jezik doma, drugega potrebuje pri uradu in tretjega sreča v 
eliti. Družba se ne organizira samo po narodnosti. Organizira se po križišču več pripadnosti.

5.3 Cerkev kot infrastruktura smisla in evidence

Za  človeka  okoli  leta  1812  vera  ni  samo  zasebno  prepričanje.  Organizirana  religija  določa  koledar,  
zakramente, poroko, pokop, moralni jezik in velik del lokalne skupnosti. Hkrati proizvaja evidence.

Krst je duhovni dogodek in zapis. Poroka je odnos in pravni-socialni prehod. Smrt je žalovanje in 
administrativni podatek.

V habsburškem svetu so matične knjige proti koncu 18. stoletja že tesno povezane z državno potrebo po 
zanesljivih  informacijah.  V  Ruskem cesarstvu  ima pravoslavna cerkev  drugačno institucionalno zgodovino, 
vendar je njena lokalna vloga pri življenjskih prehodih prav tako velika.

Podatek, ki nastane zaradi duše, lahko pozneje služi davku, dedovanju ali vojski.

To je splošno pravilo organizacij: podatki radi preživijo svoj prvotni namen.
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5.4 Mreža je zavarovanje pred trgom, državo in nesrečo

Pred  moderno  socialno  državo  večino  vsakdanjega  tveganja  nosijo  gospodinjstvo,  sorodstvo,  sosedstvo, 
cerkev in lokalna dobrodelnost. To pomeni, da je socialni kapital zelo konkreten.

Dober odnos s sosedom lahko pomeni pomoč pri žetvi. Sorodnik lahko pomeni streho po požaru. Botrstvo 
lahko pomeni povezavo med gospodinjstvi. Družinska poroka lahko pomeni dostop do zemlje.

Človek z močno mrežo je zato materialno varnejši, četudi nima veliko denarja. Človek, ki izgubi ugled, 
izgubi del zavarovanja.

Sodobni svet velik del te funkcije prenese na pogodbo, trg, zavarovalnico in državo. Leta 1812 je varnost  
veliko bolj osebna.

Osebna varnost pa zahteva osebno pripadnost.

5.5 Vera in smisel: človek potrebuje razlago tudi takrat, ko nima nadzora
Institucije razporejajo dejanja. Svetovni nazor razporeja pomen.

Za  človeka  okoli  leta  1812  vprašanje,  zakaj  se  je  nekaj  zgodilo,  pogosto  nima  ločenega  psihološkega,  
moralnega in verskega odgovora. Bolezen je telesni dogodek, družinska kriza in vprašanje smisla. Smrt otroka je 
demografska  izguba  samo  v  statistiki;  v  hiši  je  prekinjen  odnos,  verski  obred  in  sprememba  pričakovane 
prihodnosti. Vojna je geopolitični proces, za vojaka pa lahko postane preizkus časti, vere, zvestobe ali strahu pred  
sodbo drugih.

Pravoslavni  svet  Ruskega  cesarstva  daje  človeku  jezik  greha,  usmiljenja,  trpljenja,  smrti  in  skupnosti. 
Katoliški habsburški svet isti osnovni človeški problem organizira skozi drugačno cerkveno strukturo, vendar 
prav tako globoko vpisuje leto v praznike, post, zakramente in lokalno župnijo. Protestantske in republikanske 
kulture severovzhodnih Združenih držav povezujejo versko disciplino z idejami samouprave, dela, pismenosti in 
moralnega značaja.  Med zasužnjenimi Afroameričani se  krščanske ideje  prepletajo z lastnimi skupnostnimi 
izkušnjami in lahko postanejo tako jezik tolažbe kot jezik svobode. Avtohtone skupnosti imajo svoje moralne  
in kozmološke zemljevide, v katerih zemljišče ni samo tržno sredstvo, ampak del političnega, generacijskega in 
duhovnega odnosa.

Te razlike so pomembne, ker človek ne izbira samo med materialnimi možnostmi. Izbira med možnostmi, 
ki jim pripisuje različne moralne pomene.

Človek lahko zavrne materialno korist, če jo vidi kot sramotno. Lahko sprejme veliko tveganje, če ga vidi kot 
dolžnost. Lahko vztraja v trpljenju, če ga umešča v večji smisel.

Lahko se upre, če nova razlaga sveta staro poslušnost prevede v krivico.

Zato so ideje del materialne zgodovine. Ko spremenijo pomen dejanja, spremenijo tudi verjetnost dejanja.

5.6 Tolstojeva vera v resničnost neposrednega odnosa

V Vojni in miru se smisel pogosto pojavi takrat, ko odpade družbena kulisa. Andrejevo nebo pri Austerlitzu 
zmanjša pomen slave. Pierrovo ujetništvo zmanjša pomen statusa. Bližina smrti preuredi vrednost stvari, ki so se 
v salonu zdele ogromne. Karatajev je v literarni zgradbi romana pomemben, ker predstavlja človeka, katerega 
svet je radikalno manj odvisen od abstraktne samopodobe.

Tolstoj tu tvega romantizacijo preprostosti, vendar zadene psihološko jedro: človekova hierarhija vrednot se  
spremeni, ko se spremeni njegov horizont.

Ob mirnem zajtrku je mogoče graditi identiteto iz statusa. Ob neposredni nevarnosti telo ponovno določi 
vrstni red.

V tem smislu vojna pri Tolstoju ni samo politični dogodek. Je laboratorij vrednot. V nekaj urah pokaže, 
katere ideje so bile dekoracija in katere nosijo človeka, ko dekoracija odpade.
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5.7 Čast, dolžnost in poslušnost niso ista stvar

V tradicionalnih družbah se pogosto prekrivajo, vendar imajo različne mehanizme. Čast potrebuje pogled 
skupnosti. Dolžnost potrebuje normo, ki jo človek prizna kot veljavno. Poslušnost potrebuje razmerje oblasti.

Častnik lahko uboga ukaz in hkrati meni, da je nečasten. Kmet lahko izpolni dajatev, ker je izvršljiva, ne  
zato, ker jo ima za pravično. Vernik lahko sprejme skrb za bolnega kot dolžnost, čeprav mu je nihče ne more 
prisilno naložiti. Zasužnjeni človek lahko navzven uboga in notranje nikoli ne prizna legitimnosti razmerja.

Ta  razlika  je  ključna  za  razumevanje  stabilnosti  sistema.  Oblast,  ki  jo  ljudje  razumejo  kot  legitimno, 
potrebuje manj neposredne prisile. Oblast, ki jo doživljajo kot golo prisilo, porabi več energije za nadzor.

Legitimnost je zato organizacijski prihranek. In hkrati moralno vprašanje.

5.8 Smisel in kolektivni spomin

Leto 1812 dobi pomen tudi za ljudi, ki ga niso doživeli. V Rusiji se spremeni v patriotski spomin in pozneje v  
eno od podlag razprave o narodu, svobodi in dekabristih. V Združenih državah vojna pomaga utrditi pripoved o  
drugi  vojni  za  neodvisnost,  čeprav  so  bili  njeni  regionalni  interesi  in  rezultati  precej  bolj  zapleteni.  V 
slovenskem  prostoru  spomin  na  Ilirske  province  postane  del  poznejšega  premisleka  o  jeziku,  upravi  in 
Napoleonovi dediščini.  Za avtohtone skupnosti je isti severnoameriški konflikt lahko spomin na izgubljeno 
politično možnost in pospešeno zemljiško krčenje.

Kolektivni spomin ne shranjuje samo dogodka. Izbere pomen dogodka.

S tem vpliva na prihodnje generacije, ki bodo svoje sedanje odločitve razumele skozi preteklost, ki je že bila 
urejena v zgodbo.

5.9 Kultura pričakovanj: ko odgovor pride pred vprašanjem
Pričakovanje je ena najbolj učinkovitih družbenih tehnologij, ker deluje še preden je potreben ukaz. Otrok 

se nauči, kaj je primerno. Častnik ve, kaj se od njega pričakuje. Uradnik ve, kateri primer je »normalen«. Kmet  
ve, kateri spor se splača odpreti in katerega bo vas kaznovala z ugledom. Takšna kultura zmanjšuje stroške 
vsakodnevnega odločanja: ni treba vsako jutro znova izumiti sveta.

Toda ista  lastnost  človeka tudi  razbremeni  občutka odgovornosti.  Če kolektiv  že  vnaprej  oceni,  kaj  je  
razumno, častno, resno ali uspešno, lahko posameznik lastno odločitev doživi kot golo prilagoditev merilu.  
Okovje pričakovanj je zato hkrati opora in omejitev: človeka varuje pred neskončno negotovostjo, vendar mu 
lahko odvzame navado, da se vpraša, ali je pričakovanje še smiselno.

Tu se pojavi posebna oblika moči podjetnikov, poveljnikov in upravljavcev države ali institucije. Njihova  
moč ni samo v ukazu, ampak v sposobnosti postaviti rok, standard, merilo uspeha, kategorijo, plačilno pravilo  
ali  predstavo  o  tem,  kaj  bo  jutri  normalno.  Kdor  drugim  postavlja  pričakovanja,  del  njihove  prihodnosti 
organizira še preden pride do neposredne prisile.

Kultura človeka osvobodi potrebe, da odloči o vsem. Prav zato mora ostati odprto vprašanje, kdo je določil 
pričakovanje, kdo ga lahko spremeni in kdo nosi škodo, kadar postane napačno.

6. Ekonomija: presežek, rezerva, dolg in sposobnost 
preživeti napako

Ekonomija  se  v  romanu  pogosto  skriva  v  ozadju,  vendar  premika  ljudi  skoraj  enako  učinkovito  kot 
ljubezen.

Pierre podeduje premoženje in s tem nov položaj. Rostovi porabljajo več, kot njihov sistem dolgoročno nosi.  
Nikolajev igralni dolg ni samo moralna epizoda, ampak prisilni prenos družinske prihodnosti v en večer. Vojna 
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požira konje, hrano, denar in transport. Moskva je poleg simbolnega mesta tudi ogromna koncentracija zalog,  
stavb, vozov in premoženja.

6.1 Kašča kot bilanca
Kmečko gospodinjstvo ima kaščo. V njej ni samo hrana. V njej je današnja poraba. Seme za prihodnje leto. Krma. 
Dajatev. Morda desetina ali druga verska obveznost. Davčna obveznost. Rezerva za bolezen, škodo ali slabo 
letino. Kdor odpre kaščo, odpira prihodnost.

Vprašanje presežka je zato zelo konkretno: kateri del rezultata dela lahko gospodinjstvo odda, ne da bi 
zmanjšalo  sposobnost  ponovne  proizvodnje?  Marx  bo  to  vprašanje  pozneje  postavil  v  drugačnem, 
kapitalističnem okviru. Za leto 1812 nam je dovolj njegova nevljudna intuicija: kdo je delal, kdo lahko zahteva 
rezultat in kaj ostane po zahtevku?

6.2 Rezerva je čas v materialni obliki

Zaloga žita, prihranek, dodatna žival, sorodnik z zemljo, možnost dopolnilnega dela - vse to so oblike  
rezerve.

Rezerva kupuje čas.

Človek z rezervo lahko počaka na boljšo ceno. Lahko zavrne slab dogovor. Lahko preživi bolezen. Lahko se 
preseli. Lahko pusti polje en dan pri miru, če je to potrebno.

Človek brez rezerve sprejme naslednjo razpoložljivo možnost. Zato je revščina tudi časovni problem. Zmanjšuje 
horizont odločanja.

6.3 Dolg kot predhodna poraba prihodnosti

Dolg spremeni prihodnji dohodek v današnji vir. To je njegova moč in njegova nevarnost.

Pri Rostovih dolg omejuje prihodnje poroke, življenje posesti in izbiro otrok. Pri kmetu dolg lahko pomeni 
izgubo živine ali zemlje. Pri državi vojni dolg omogoči današnjo mobilizacijo v zameno za jutrišnje davke.

Dolg je zato pogodbeni most med sedanjostjo in prihodnostjo. Kdor ga nadzoruje, sodeluje pri razdelitvi 
prihodnjega presežka.

6.4 Vojna kot stiskalnica istega presežka

V miru lahko več institucij  zahteva del  presežka,  vendar so zahteve relativno predvidljive.  Vojna zgosti  
terjatve.

Vojska potrebuje ljudi. Ljudje potrebujejo hrano. Transport potrebuje konje. Konji krmo. Država denar.

Povečanje ene zmogljivosti poveča obremenitev druge. Vojska z dodatnimi vojaki je močnejša na papirju in 
dražja v gibanju. Dolga oskrbovalna linija potrebuje dodatne vozove, ki sami porabljajo vire, ki jih prevažajo.

Tu material začne omejevati strategijo.

Vojna je trenutek, ko država poskuša povečati svoj delež v prihodnosti velikega števila gospodinjstev hkrati.

6.5 Marx: presežek, delovni dan in reprodukcija človeka
Marx je za ta esej najbolj uporaben tam, kjer nam prepreči, da bi vse oblike dela stlačili v isto kategorijo. Pri  

tlaki je del presežka lahko odvzet kot neposredno delo ali dajatev. Pri suženjstvu je delovna moč vezana na  
lastninski status človeka. V kapitalističnem mezdnem razmerju pa delavec pravno razpolaga s svojo delovno 
sposobnostjo in jo za določen čas proda, ker do sredstev za življenje in proizvodnjo ne dostopa na isti način kot  
lastnik kapitala. Pravna svoboda in materialna odvisnost zato lahko obstajata hkrati.

V Kapitalu postane delovni dan spor o meji. Če je delovna sposobnost kupljena za dan, še ni samoumevno, 
koliko tega dne sme kupec dejansko uporabiti. Telo potrebuje spanec, hrano, nego, družino in čas za obnovo; 
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organizacija  pa  ima spodbudo,  da kupljeni  interval  podaljša.  Reprodukcija  delovne sposobnosti  je  zato tudi  
vprašanje, koliko življenja mora ostati zunaj zahteve proizvodnje.

Marxova  ideja  blagovnega  fetišizma doda  še  tretjo  plast.  Družbeni  odnosi  se  lahko začnejo  kazati  kot 
lastnosti  stvari,  cen in pogodb.  Kar je  bilo pri  zemljiškem gospodu osebno vidno kot zahtevek človeka do 
človeka, se v razvitejšem tržnem svetu lažje pokaže kot »cena«, »strošek«, »trg« ali »donos«. S tem oblast ni  
nujno manjša; lahko je samo manj osebno vidna.

Presežek ni samo količina, ki ostane. Je tudi razmerje, ki določa, kdo sme odločati o tem, kar ostane po nujni 
obnovi življenja.

7. Mehanika zgodovine: ukaz, trenje, povratna zanka in 
milijon majhnih odločitev

Tolstojeva kritika »velikih ljudi« je pogosto brana kot napad na zgodovinsko osebnost. Bolj uporabno jo je  
brati kot teorijo prenosa.

Voditelj lahko sprejme odločitev. Do rezultata vodi veriga.

7.1 Ukaz je paket informacije

Napoleon izda ukaz. Ukaz mora biti zapisan ali  prenesen. Nekdo ga mora razumeti.  Prevesti  v lokalno 
nalogo. Najti ljudi. Čas. Konje. Prostor. Nato mora dejanska situacija še vedno obstajati, ko ukaz prispe.

Vsak člen je filter.

Velika organizacija zato nikoli ne deluje samo z avtoriteto. Deluje z informacijskim sistemom.

Tolstoj na bojišču pokaže, kako hitro se informacija stara. Poročilo je lahko pravilno, ko ga odpošljejo, in 
napačno, ko pride do poveljnika. Poveljujoči človek lahko zato sprejme racionalno odločitev na osnovi sveta, ki  
je že prenehal obstajati.

7.2 Trenje je cena resničnosti

Clausewitz je besedo trenje uporabljal za množico malih težav, zaradi katerih je vojna v praksi drugačna od 
vojne na papirju. Tolstoj to idejo literarno razširi.

Trenje je blato. Napačna ura. Izgubljen kurir. Lačna žival. Ponos podrejenega. Strah vojaka. Slab prevod. 
Nezaupanje kmeta.

V civilnem življenju je trenje lahko obrazec, oddaljenost, slaba cesta, nejasna lastninska pravica ali lokalni 
običaj.

Sistem brez trenja obstaja predvsem v predstavitvi sistema.

7.3 Povratne zanke

Napoleonov  pohod  v  Rusko  cesarstvo  je  poln  negativnih  zank.  Daljša  oskrbovalna  linija  zmanjša 
zanesljivost oskrbe. Slabša oskrba zmanjša zdravje in hitrost. Počasnejše gibanje poveča čas porabe. Večja poraba  
poslabša oskrbo.

Podobno lahko deluje kmečki dolg. Slaba letina povzroči dolg. Dolg prisili gospodinjstvo v prodajo živine 
ali sprejem slabših pogojev. Manj živine zmanjša prihodnjo proizvodno sposobnost.  Nižja sposobnost poveča 
verjetnost novega dolga.

Pozitivna  povratna  zanka  lahko  deluje  obratno.  Majhna  rezerva  omogoči  vlaganje.  Vlaganje  poveča 
pridelek. Večji pridelek poveča rezervo. Rezerva razširi izbor.

Zgodovina je polna obeh.
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7.4 Pragovi in razpad

Sistem lahko dolgo prenaša obremenitev in nato nenadoma odpove. Kmetija prenese eno slabo leto. Morda 
dve. Tretje leto pride bolezen in pogine konj. Navidezno majhen dodatni šok potisne gospodinjstvo čez prag.

Vojska lahko prenese izgube, dokler ohranja oskrbo, komunikacijo in kohezijo. Ko se več podsistemov zruši 
hkrati, se spremeni narava celote.

Zato zgodovinski prelom pogosto izgleda nenaden, njegovi vzroki pa so se kopičili počasi.

7.5 Kutuzov in umetnost manj popolnega nadzora

Tolstoj  Kutuzova  pogosto  postavi  nasproti  Napoleonu.  Literarno  ga  ceni  zato,  ker  sprejema  omejitve 
nadzora. Njegova modrost je manj podobna popolnemu načrtu in bolj sposobnosti razlikovati med stvarmi, ki 
jih je mogoče premakniti, in stvarmi, ki se morajo odviti skozi sistem.

Tega ni treba spremeniti v kult pasivnosti. Voditelj ima nalogo odločati. Toda dobra odločitev vključuje tudi 
realistično oceno, koliko se bo izgubilo med ukazom in posledico.

Najslabši načrt je pogosto tisti, ki predpostavlja popolno izvedbo.

8. Ukrajinske dežele: različni imperialni režimi, različna 
pravila igre

Ukrajinske dežele so za naš esej metodološko odločilne, ker pokažejo, kako malo nam pove sama barva na 
političnem zemljevidu. Zaradi jasnosti bom dosledno govoril o Ukrajincih in ukrajinskih deželah, ne glede na 
to, ali so leta 1812 živeli pod Ruskim ali Avstrijskim cesarstvom. Za našo analizo je pomembneje, pod katerimi 
pravili so ljudje živeli, kdo je posedoval zemljo, kdo je sodil, kdo je pobiral dajatve in koliko je stal izhod.

Ukrajinski prostor je bil razdeljen med različne politične in zemljiške režime. Desni breg Dnepra je bil  
močno zaznamovan z  dediščino Poljsko-litovske  države  in  veliko vlogo poljskega  oziroma poloniziranega 
plemstva. Levi breg je nosil institucionalni spomin kozaške Hetmanščine, čeprav ga je Rusko cesarstvo v 18.  
stoletju  vse  globlje  vključilo  v  svoj  upravni  in  plemiški  red.  Južne  dežele  so  bile  območje  vojaške  meje,  
priseljevanja,  novih zemljiških podelitev  in spora  za  prostor.  Galicija  pa  je  po letu  1772  prišla  v  habsburški 
oziroma po letu 1804 avstrijski državni okvir.

Isti jezikovni in zgodovinski prostor lahko živi pod različnimi pravili igre.

8.1 Desni breg: imperialna oblast nad podedovano zemljiško hierarhijo

Po delitvah Poljsko-litovske države je velik del desnega brega Dnepra prišel pod oblast Ruskega cesarstva. 
Lokalna zemljiška struktura se pri tem ni čez noč preoblikovala po vzoru osrednjih ruskih gubernij. Poljsko ali  
polonizirano  plemstvo  je  ohranilo  pomemben  del  posesti  in  lokalne  družbene  moči,  velik  del  kmečkega 
prebivalstva pa je bil ukrajinski. Mesta in trgovina so imeli dodatne judovske, poljske, armenske in druge plasti.

Navadni človek je zato lahko živel v več prekrivajočih se svetovih hkrati.  Vrhovna oblast je imperialna. 
Zemljiški gospod je lokalen. Cerkev ima svojo mrežo. Vas svoj spomin. Trg svoje cene. Če pogledamo samo 
carja, zgrešimo dobršen del vsakdanje oblasti.

Imperij je lahko daleč. Gospod, dolg in žetev so blizu.

Za kmeta je bistveno, kdo lahko zahteva delo, dajatev in poslušnost ter skozi katero institucijo lahko išče 
zaščito. Če je zemljiška oblast močna, izhod omejen in lokalna družbena distanca velika, je njegova praktična 
prihodnost  globoko  strukturirana  s  posestvom,  četudi  se  je  vrhovni  državni  simbol  v  prejšnji  generaciji  
zamenjal.
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8.2 Levi breg: kozaška politična dediščina znotraj Ruskega cesarstva

Levi breg ima drugačno zgodovino. Kozaška Hetmanščina je ustvarila politične in zemljiške institucije, 
vojaške statuse in lokalne elite, ki jih je Rusko cesarstvo v 18. stoletju postopno vključilo v svoj administrativni in  
plemiški red. Leta 1783 je imperialna oblast utrdila tlačanske odnose na pomembnem delu prostora, kozaška 
elita pa se je vse bolj pretvarjala v priznano plemstvo imperija.

Toda institucija  ne izgine v  letu,  ko jo  ukine ukaz.  Ostane v  lastnini,  spominu,  lokalnih položajih in  
pričakovanjih  ljudi  o  tem,  kaj  je  mogoče  zahtevati  od  države.  Na  levem bregu je  bila  sestava  kmečkih in 
kozaških kategorij drugačna kot na desnem bregu ali v osrednjem delu Ruskega cesarstva. Človek je lahko živel  
pod istim carjem in imel drugačen profil obveznosti, mobilnosti ter lokalnega glasu.

Politična meja pove, kdo je vrhovni suveren. Ne pove še, kako globoko oblast vstopa v gospodinjstvo.

8.3 Država se nauči prešteti prostor

Rumiancevski popis levega brega v 1760-ih je lep primer administrativne transformacije. Država želi vedeti,  
kdo živi kje, kakšna je posest, kdo ima katero pravico in kdo nosi katero obveznost. Lokalni svet, ki je bil  
razumljiv skozi spomin, običaj in osebne odnose, se prevede v podatke, ki jih lahko uporablja oddaljena oblast.

James C. Scott pri takšnih procesih opozarja na pomembno razliko: center ne pridobi nujno več znanja od 
domačina. Pridobi manj vrst znanja v bolj standardizirani obliki. Kmet ve, katera njiva se po dežju drži vode. 
Register ve, koliko meri. Vaščan pozna spor dveh družin o poti. Kataster vidi črto.

Država ne vidi vsega. Vidi manj - vendar isto stvar vidi dlje.

To je administrativna moč. Omogoča davek, rekrutacijo, sodišče, lastninsko evidenco in enotnejšo upravo. 
Hkrati lahko zmanjša samovoljo lokalnega posrednika, ker se pravica začne dokazovati v širšem sistemu. Isti  
register lahko razširi državno zmogljivost in posameznikovo dokazljivost. Vprašanje je, kdo lahko kaj stori z 
njim.

8.4 Jug: kolonizacijska meja ni prazna zemlja

Južne ukrajinske dežele so bile v 18. stoletju območje intenzivne imperialne kolonizacije Ruskega cesarstva.  
Več  razpoložljive  zemlje,  nove  naselitve,  vojaške  meje  in  pomanjkanje  delovne  sile  so  lahko  povečevali  
mobilnost  in  spreminjali  pogajalsko  moč.  Država  je  hkrati  zemljo  podeljevala  plemstvu,  naseljencem  in 
vojaškim projektom ter s tem ustvarjala nove hierarhije.

Pred imperialnim parceliranjem prostor  ni  bil  prazen.  Na njem so  obstajale  kozaške,  krimskotatarske,  
nogajske, osmanske in druge politične ter življenjske geografije. Zemljiška knjiga nove oblasti zato ni samo 
tehnični opis. Lahko postane način, kako ena oblast prejšnje rabe prostora pretvori v novo pravno resničnost.

Naselitvena meja ni praznina. Je spor o tem, čigava sedanjost bo postala zemljiška knjiga prihodnosti.

Ta mehanizem bomo videli tudi v Združenih državah Amerike.

8.5 Galicija: ukrajinski kmet pod Avstrijskim cesarstvom

Galicija je po prvi delitvi Poljske leta 1772 prišla pod habsburško oblast in je bila leta 1812 del Avstrijskega 
cesarstva.  Marija  Terezija  in  zlasti  Jožef  II.  sta  zemljiškogosposki  red  poskušala  administrativno omejiti  in 
narediti bolj predvidljiv. Reforme so merile obveznosti, posegale v tlako, zmanjševale osebno podrejenost in 
kmetu  dajale  več  možnosti  za  pravno  zaščito,  čeprav  je  bila  izvedba  neenakomerna  in  so  bile  nekatere  
spremembe pozneje omejene.

Za našo primerjavo je bistveno naslednje: ukrajinski kmet na avstrijski strani meje je lahko imel drugačno  
razmerje do zemljiškega gospoda, sodišča, države in cerkve kot ukrajinski kmet na desnem bregu pod Ruskim 
cesarstvom. Jezik in sorodna kultura sama ne določita cene izhoda. Institucije določajo, kdo lahko zahteva  
koliko, kako se zahtevek izpodbija in kdo nosi posledico napake.
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Avstrijska država tako postane tretji igralec med gospodom in kmetom. Lahko omejuje lokalno samovoljo, 
hkrati pa pridobi več lastnih evidenc in neposrednih zahtevkov.

Modernizacija oblasti je pogosto takšna menjava: manj globine pri enem gospodarju, več širine pri več 
institucijah.

8.6 Kaj nam ukrajinske dežele povedo o psihologiji

Dolgotrajne institucionalne razlike ustvarjajo različne racionalne strategije. V okolju, kjer je osebna oblast  
močna in izhod drag, je koristno znati brati človeka, improvizirati, uporabiti neformalno mrežo in izbrati  
trenutek ugovora. V bolj standardiziranem okolju postane koristno brati pravilo, poznati postopek in dokazati  
pravico.

Ko se takšne strategije prenašajo skozi generacije, začnejo izgledati kot kultura. Kultura je pogosto tudi  
shranjena zgodovina spodbud. Ukrajinske dežele nam zato pomagajo ločiti dve stvari, ki ju hitro zamenjamo: 
kulturno bližino in institucionalno enakost. Ljudje so lahko kulturno blizu in hkrati živijo pod tako različnimi 
pravili, da je njihov vsakdanji občutek oblasti, tveganja in prihodnosti bistveno drugačen.

Za naš esej je zato boljše vprašanje od »kdo so bili?« naslednje: pod katerimi pravili so lahko živeli svoj jutri?

9. Slovenski prostor med Avstrijskim cesarstvom in 
Ilirskimi provincami

Za leto 1812 je izraz »habsburška monarhija« uporaben kot zgodovinopisna oznaka dinastičnega prostora,  
vendar ni najbolj  natančno politično ime. Cesar Franc je leta 1804 razglasil  Avstrijsko cesarstvo (Kaisertum 
Österreich), dve leti pozneje pa je kot Franc II. odložil krono Svetega rimskega cesarstva in kot Franc I. ostal 
cesar  Avstrije.  Ko  bomo  govorili  o  državi  leta  1812,  bomo  zato  praviloma  rekli  Avstrijsko  cesarstvo.  
»Habsburški« bo označeval dinastijo, širšo zgodovinsko tradicijo ali primerjavo čez daljše obdobje.

Nemško ime Österreich je starejše od cesarstva. Listina iz leta 996 vsebuje obliko Ostarrîchi, zgodovinsko 
povezano z vzhodnim območjem oziroma »vzhodnim gospostvenim prostorom«. Ta etimologija ni teorija 
Avstrijskega cesarstva leta 1812, je pa lep opomin, da tudi politična imena nosijo usedline starejših geografij.

Slovensko govoreče prebivalstvo leta 1812 ni živelo v eni politični enoti. Večji del slovenskih dežel je bil v 
Avstrijskem cesarstvu, pomemben zahodni in osrednji del pa je bil med letoma 1809 in 1813/14 v Napoleonovih 
Ilirskih provincah. Človek je lahko govoril isti jezik kot nekdo nekaj deset kilometrov stran in živel pod drugo 
upravo, drugim davčnim sistemom in drugačno vojaško-politično povezavo.

To je odlična vaja proti prehitri nacionalni posplošitvi.

9.1 Avstrijsko cesarstvo: država dobi uradno ime in vedno daljši spomin

V 18. stoletju se habsburška oblast vse bolj uči upravljati prebivalstvo neposredno. Reforme Marije Terezije in 
Jožefa II. povečajo pomen državne administracije, popisov, šolstva, vojaške organizacije, matičnih evidenc in 
standardizacije. Stanovi izgubljajo del stare upravne teže. Cerkev ostaja ključna, vendar država močneje določa, 
kaj mora sistem vedeti in kako mora delovati.

Leto 1812 je pri tem presenetljivo dobesedno pomembno. Splošni državljanski zakonik, ABGB, razglašen leta 
1811 za nemške dedne dežele avstrijske monarhije, je začel veljati 1. januarja 1812. Njegov § 16 govori o prirojenih  
pravicah  človeka,  človeka  obravnava  kot  osebo  in  izrecno  zavrača  suženjstvo  oziroma  osebno tlačanstvo  v 
deželah, kjer velja.

Ta stavek ne odpravi vseh starih razmerij. Kmet leta 1812 zaradi njega še ne postane sodobni neobremenjeni 
lastnik svoje zemlje.  Zemljiškogosposke dajatve, tlaka in patrimonialne strukture bodo v avstrijskih deželah 
odpravljene šele leta 1848. Toda pravna sprememba je kljub temu velika.
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Osebnost človeka se začne v zakoniku ločevati od zemljiške obveznosti. Status izgublja pravico, da bi pogoltnil 
celotno osebo.

To je pomembna stopnica v prehodu, ki nas zanima: od oblasti kot osebnega svežnja k oblasti kot nizu bolj  
ločenih funkcij in pravnih razmerij.

9.2 Hišna številka: država dobi naslov

Hišna številka se zdi majhna tehnika. V resnici je politična inovacija.

Pred njo človeka najde skupnost. Po njej ga lahko zanesljiveje najde sistem.

V avstrijskih deželah so se konskripcijske hišne številke širše uvajale od poznih 1760-ih; lokalna izvedba je  
lahko prišla nekaj let pozneje. V eni vzhodnoštajerski župniji, ki jo ohranja zasebna mikrohistorična kronika, 
so številke dokumentirane od leta 1771. Razlog ni bil estetski. Država je potrebovala prebivalstvo, hiše in moške 
v obliki, ki jo je mogoče ponovno najti zaradi uprave, davka in vojaške organizacije.

James C. Scott pri takšni spremembi pomaga natančno formulirati dobiček centra. Lokalni človek ima več 
konteksta. Center potrebuje več prenosljivosti.

Ime pove, kdo si. Naslov pove, kje te sistem najde. Parcela pove, kateri del zemlje lahko pripiše tvojemu 
gospodinjstvu.

Država ne vidi bolje od soseda. Vidi na daljavo.

9.3 Dajatve, tlaka in koledar

Jožefinske reforme so poskušale omejevati in meriti kmečke obveznosti. To ne pomeni, da je bilo leta 1812 
zemljiškogosposko razmerje izginilo. Kmet še vedno razporeja letino skozi več zahtevkov: seme, hrana, živina, 
gospod, država, Cerkev, dolg in rezerva.

Tu se vrnemo k Thompsonu. Agrarni čas ni preprosto »svobodni naravni čas«, ki ga pozneje uniči tovarna.  
Delo na lastni kmetiji je pogosto organizirano okoli nalog, vremena in letnega časa. Toda že služba pri drugem,  
tlaka, delitev dela in pogodbeno delo ustvarjajo časovno disciplino. Tovarna discipline ne izumi iz nič.

Tovarna poveča njen doseg in natančnost.

Zemljiški gospod lahko zahteva dan. Tovarna bo pozneje zahtevala uro. Urad bo določil rok. Železnica bo 
zahtevala minuto. Digitalni sistem bo nekega dne meril sekundo.

Na začetku tega zaporedja pa ostaja isto vprašanje:

kdo ima pravico reči, da tvoj najdragocenejši delovni trenutek danes ni več tvoj?

9.4 Anonimni vzhodnoštajerski mikroprimer: kako velik je en »navaden« svet

Mikrohistorija je koristna, če ne zahteva, da ena družina predstavlja celotno deželo. Zasebna kronika iz 
okolice  Velike  Nedelje  dokumentira  malega  kmeta,  rojenega  leta  1776,  ki  je  bil  leta  1804  že  zapisan  kot  
zakupnik  majhne  kmetije,  podložne  gospostvu  Muretinci.  Umrl  je  leta  1810.  Dva  od  njegovih  štirih  
dokumentiranih sinov sta umrla zelo mlada. Kronika za isto domačijo v franciscejskem katastru leta 1825 navaja 
približno 3,36 hektarja, pretežno njiv.

Površine iz leta 1825 ne smemo mehansko preslikati v leto 1804. Toda merilo je dragoceno. Govorimo o 
gospodinjstvu,  kjer  ena  bolezen,  izguba  delavca,  živali  ali  dela  pridelka  ni  računovodska  opomba,  ampak 
sprememba prihodnje proizvodne sposobnosti.

To je človekov svet tik pred letom 1812.

Dunaj vidi cesarstvo. Kataster vidi parcele. Gospod vidi obveznost. Gospodinjstvo vidi, kdo bo jutri oral.
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Mikroprimer  zato  ni  dokaz  za  celotno  Avstrijsko  cesarstvo.  Je  merilo  razdalje  med  administrativno 
kategorijo »mali kmet« in dejanskim življenjem, ki ga ta kategorija skriva.

9.5 Ilirske province: modernizacija, ki pride z vojsko

Del slovenskega prostora je bil leta 1812 zunaj Avstrijskega cesarstva in znotraj francoskih Ilirskih provinc.  
Ljubljana je bila upravno središče francoskega projekta, ki je prinesel drugačno administrativno logiko, pravno 
reformiranje, večjo vlogo posvetne države in spremembe v šolstvu ter uradnem jeziku.

Za lokalnega človeka pa modernizacija ni prišla kot abstraktna ideja.

Prišla je z vojsko. Z davki. Z zahtevami po konjih. Z novimi uradniki. Z novim pravilnikom.

To je  dobra  korekcija  našega  instinkta,  da  modernizacijo  vedno povezujemo z  zmanjšanjem bremena. 
Standardizacija lahko omeji staro samovoljo in istočasno poveča sposobnost države, da učinkovito zahteva več.

9.6 Vera, družina in lokalni red

Katoliška župnija je hkrati verska skupnost, informacijska mreža in arhiv življenjskih prehodov. Duhovnik 
krsti,  poroča,  poroča,  pokoplje  in  zapisuje.  Ko država  v  poznem 18.  stoletju  poveča  nadzor  nad matičnimi  
knjigami, verska infrastruktura postane del širše administrativne infrastrukture.

To je klasičen primer funkcionalnega prekrivanja.

Institucija zbira podatek zaradi enega namena. Druga oblast odkrije, da je podatek uporaben za drugega.

Družina pa ostaja temeljna proizvodna in socialna enota. Dedovanje, poroka, služinčad in velikost kmetije 
odločajo, kdo ostane, kdo odide in kdo lahko ustanovi lastno gospodinjstvo. Sodobni jezik individualne kariere  
je tu preozek. Življenjska pot je delitev omejenega družinskega prostora.

9.7 Avstrijski profil svobode okoli 1812

Če položaj primerjamo z zasebnim tlačanom v Ruskem cesarstvu, ima kmet v avstrijskih dednih deželah 
praviloma več osebne pravne avtonomije in bolj regulirano razmerje do gospoda. ABGB v samem letu 1812 to  
normativno ločitev še poudari.

Toda praktična svoboda ostaja omejena z zemljo, obveznostmi, družino, pomanjkanjem rezerve, lokalnim 
statusom in vojaško-fiskalnimi zahtevki države.

Človek se osvobaja osebnega gospodarja. Istočasno postaja natančneje viden državi.

To ni protislovje. To je ena od glavnih oblik evropske modernizacije.

10. Zahodni lok leta 1812: Prusija, Francosko cesarstvo, 
italijanski prostor, Španija in Združeno kraljestvo

Če se iz ukrajinskih dežel in avstrijskega prostora pomaknemo proti zahodu, se pokaže še ena koristna 
lastnost  leta  1812:  modernizacija  nima  enega  političnega  obraza.  Lahko  pride  kot  reforma  po  porazu,  kot 
centralizacija zmagovalnega cesarstva, kot ustava pod obleganjem, kot industrializacija pod vojno ali kot pravna 
reforma v deželi, ki je hkrati francoski satelit.

Isto leto lahko zato pomeni več države, več pogodbe, več vojske, več trga in več političnega glasu — vendar ne 
nujno za istega človeka.

10.1 Kraljevina Prusija: ko vojaški poraz odpre pravno vprašanje kmeta

Prusija leta 1812 ni še Nemčija. Je  Kraljevina Prusija, država, ki jo je Napoleonov poraz leta 1806 prisilil v 
reformni pospešek. Oktobrski edikt iz leta 1807 je osebno tlačanstvo oziroma dedno podložnost odpravil; od 
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Martinovega leta 1810 naj bi v kraljestvu obstajale samo svobodne osebe. Toda ista pravna sprememba je ohranila  
obveznosti,  ki  so  izvirale  iz  posesti  ali  pogodbe,  vprašanje,  kako  podložne  kmetije  pretvoriti  v  dejansko  
svobodno lastnino, pa je zahtevalo dodatno ureditev. Regulacijski edikt iz leta 1811 je zato določal pretvorbo  
določenih kmečkih posesti v dedno lastnino ob odškodovanju nekdanjih gospodov.

To je skoraj laboratorijski primer razlike med osebno svobodo in materialno strukturo svobode.

Zakon lahko človeka osvobodi statusa v enem stavku. Ne more v istem stavku razdeliti zemlje, dolga, kapitala 
in pogajalske moči.

Pruske reforme so bile hkrati odgovor na državno šibkost. Vojaški poraz je razkril, da stari red ne proizvaja 
dovolj  prožne  države,  gospodarstva  in  vojske.  Svoboda je  zato  vstopila  v  reformni  jezik  tudi  kot  vprašanje  
državne učinkovitosti.

To je pomembno. Oblast lahko razširi osebno svobodo ne samo zato, ker postane moralno boljša, ampak 
tudi zato, ker odkrije, da je svobodnejši in mobilnejši človek v določenih razmerah gospodarsko in vojaško 
uporabnejši.

Motiv reforme ne izniči njenega učinka. Toda pomaga razumeti, zakaj se učinek ustavi tam, kjer začne preveč 
ogrožati nosilce starega premoženja.

10.2 Francosko cesarstvo: država, ki zna pretvoriti prostor v oddelek

Francosko cesarstvo leta 1812 je najmočnejši primer administrativne berljivosti v našem evropskem loku. Na 
vrhuncu  je  bilo  razdeljeno  na  134  departmajev,  med  njimi  številne  zunaj  meja  današnje  Francije.  Prefekt,  
imenovan iz centra, je bil osrednji izvršni člen departmaja: nadzoroval je upravo, policijo, davke in izvajanje  
državne politike ter sodeloval pri zagotavljanju nabora.

Scottov jezik tu skoraj prosi za uporabo.

Napoleon ne more osebno poznati milijonov ljudi. Lahko pa njegova država pozna departma, okrožje, občino, 
davčno kategorijo in naborni letnik.

To je drugačen tip moči od zemljiškega gospoda. Gospod pozna vas globlje. Prefekt jo pozna plitveje, vendar 
jo lahko vključi v državno tabelo, ki potuje do Pariza.

Leta  1812  ta  administrativna  sposobnost  doseže  brutalno  praktično  točko.  Grande  Armée,  ki  gre  proti 
Ruskemu cesarstvu, ni samo francoska vojska v narodnem smislu. V njej so kontingenti in vojaki iz številnih 
držav  in  dežel  Napoleonovega  sistema,  med  njimi  iz  Kraljevine  Italije  in  drugih  zavezniških  oziroma 
podrejenih političnih enot. Cesarstvo pretvarja lokalne sinove, konje, davke in ceste v en sam vojaški projekt.

Večja državna zmogljivost pomeni večjo sposobnost javnega dobra. Pomeni tudi večjo sposobnost mobilizacije 
za napačen cilj.

To je moralno pomembna korekcija tehničnega občudovanja učinkovite države. Zmogljivost ni isto kot  
legitimnost. Dobro organiziran ukaz je lahko še vedno slab ukaz.

10.3 Italijanski prostor: ena geografija, več držav in več prisilnih koledarjev

»Italija  leta  1812«  je  podobna  »Sloveniji  leta  1812«:  kulturno  in  geografsko  razumljiva,  politično  pa  
razdeljena. Obstaja Napoleonova Kraljevina Italija s središčem v Milanu, ki jo kot podkralj upravlja Eugène de 
Beauharnais.  Obstaja  Kraljevina  Neapelj pod  Joachimom  Muratom.  Deli  nekdanjih  Papeških  držav  in 
severozahodnega polotoka so neposredno vključeni v Francosko cesarstvo. Sicilija ostaja pod Bourboni in zunaj 
Napoleonovega neposrednega nadzora, močno povezana z britansko zaščito.

Kraljevina Italija je prevzemala francoske pravne in upravne institucije, ceste, sodišča in kodekse. Hkrati je 
leta 1812  poslala vojaške enote v  pohod v Rusko cesarstvo;  Eugène je  poveljeval  IV.  francosko-italijanskemu 
korpusu Grande Armée.
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Za navadnega človeka je to bistven paradoks napoleonske modernizacije.

Zakon lahko postane bolj enoten. Uprava bolj predvidljiva. Fevdalne privilegije je mogoče omejiti. In prav ista 
država lahko tvoje telo bolj učinkovito prestavi tisoč kilometrov stran.

Modernost zato ni preprosta zgodba o zmanjševanju prisile. Je tudi premik od lokalne in osebne prisile k  
bolj standardizirani, teritorialni in funkcionalni prisili.

10.4 Španija: ko ima ista država dva odgovora na vprašanje, kdo je suveren

Španija  leta  1812  živi  znotraj  vojne  za  neodvisnost  proti  Napoleonovi  oblasti  in  hkrati  znotraj  ustavne  
revolucije. Joseph Bonaparte sedi na prestolu, ki mu ga je dal Napoleonov sistem; odpor in Cortes v Cádizu pa se  
sklicujeta na odsotnega Ferdinanda VII. in hkrati spreminjata samo predstavo o suverenosti.

19.  marca 1812 Cortes sprejme  ustavo iz Cádiza.  Njena politična novost je  velika:  suverenost je  pripisana 
narodu, oblast naj bo razdeljena, predstavniški sistem dobi ustavno obliko. Država se poskuša preoblikovati 
sredi vojne.

To je skoraj nasprotje Tolstojevega problema z načrtom. Besedilo zakona je zelo veliko. Njegov doseg na  
terenu  je  neenakomeren,  ker  je  del  države  pod  francoskim  nadzorom,  lokalne  oblasti  so  razdeljene, 
komunikacija je vojna in legitimnost tekmuje sama s seboj.

Ustava je najmočnejša takrat, ko je mogoče njeno pravilo pretvoriti v običajno življenje. Leta 1812 je v Španiji še 
predvsem obljuba, program in orožje legitimnosti.

Toda njen pomen sega čez Atlantik. Cádiz ne govori samo polotoku. Njegova ustavna geografija zajema 
špansko monarhijo na obeh straneh oceana; za našo primerjavo je pomembno, da s tem neposredno poseže tudi 
v politično prihodnost Nove Španije.

10.5 Združeno kraljestvo Velike Britanije in Irske: država, ki financira vojno in meri 
delo

Od leta 1801 je pravilno državno ime Združeno kraljestvo Velike Britanije in Irske. »Velika Britanija« ostaja 
geografska  in  pogosta  krajša  oznaka  otoka  ter  politične  tradicije,  vendar  za  državo  leta  1812  uporabljamo 
Združeno kraljestvo.

To kraljestvo istočasno vodi globalno pomorsko vojno proti Napoleonovemu sistemu, podpira kopensko 
vojno na Iberskem polotoku in od junija 1812 vstopi v vojno z Združenimi državami Amerike. Njegova moč je 
manj  odvisna  od  neposrednega  nadzora  celinske  Evrope  in  bolj  od  mornarice,  kredita,  davčnega  sistema, 
trgovine in sposobnosti dolgo financirati vojno.

Royal Navy pa potrebuje ljudi. Prisilno vključevanje mornarjev oziroma  impressment je eden od glavnih 
ameriških očitkov pred vojno leta 1812. Med letoma 1793 in 1812 se je število mož v kraljevi mornarici močno  
povečalo; država, ki varuje trgovske poti, zato del svoje pomorske zmogljivosti gradi tudi na zelo neposrednem  
zahtevku do teles in časa mornarjev.

Na kopnem se medtem razvija druga vrsta konflikta. Luditski nemiri, ki so se začeli leta 1811 in se leta 1812  
močno  razširili  v  Nottinghamshire,  Yorkshire  in  Lancashire,  niso  preprosta  vojna  ljudi  proti  tehnologiji. 
Obrtniki  in  tekstilni  delavci  napadajo  uporabo strojev  v  razmerah,  kjer  nova  tehnologija  spreminja  plače,  
spretnost, pogajalsko moč in pravila dela. Država odgovori z vojaki in leta 1812 razbijanje strojev spremeni v 
kaznivo dejanje, za katero je mogoča smrtna kazen.

Thompsonov problem časa tukaj dobi meso.

Stroj ne meri samo časa. Spremeni, kdo lahko določi ritem dela in koliko je vredna stara spretnost.
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Združeno kraljestvo je zato v našem letu hkrati država parlamenta, kredita in pravne tradicije ter država 
vojne, pomorske prisile, družbenega konflikta in zgodnje industrijske discipline. Modernost ponovno pride v  
svežnju.

10.6 Kaj zahodni lok doda naši primerjavi

Prusija pokaže, da lahko osebna osvoboditev pride kot reforma državne učinkovitosti.

Francosko  cesarstvo  pokaže,  da  administrativna  racionalnost  lahko  poveča  tako  pravno  enotnost  kot  
sposobnost množične mobilizacije.

Italijanski prostor pokaže, da pravna modernizacija in politična odvisnost lahko živita v isti instituciji.

Španija pokaže, da ustava in dejanski nadzor nista ista stvar.

Združeno  kraljestvo  pokaže,  da  je  mogoče  vojno  moč  graditi  na  kreditu,  mornarici,  trgu  in 
industrializaciji, hkrati pa v notranjosti proizvajati nove konflikte o delu in času.

Zahod leta 1812 ni »bolj moderen« v eni sami smeri. Je gostejši laboratorij različnih načinov, kako se stara 
osebna oblast pretvarja v zakon, pogodbo, urad, trg, stroj in državno zmogljivost.

11. Združene države Amerike leta 1812: ena republika, 
več režimov svobode

Leta 1812 je država United States of America, v slovenščini Združene države Amerike oziroma ZDA. Izraz 
Union je smiseln, kadar govorimo o ustavni zvezi zveznih držav. Beseda Konfederacija pa za ameriški jug leta 
1812  ni  pravilno politično ime:  Členi  konfederacije  so prenehali  veljati  z  novo ustavno ureditvijo  leta  1789, 
Konfederacijske države Amerike pa bodo nastale šele leta 1861. Jug leta 1812 je del ZDA.

Ta terminološka natančnost je vsebinska. Republika je ena, vendar v njej ne obstaja en sam režim praktične  
svobode.

Če bi iskali državo, ki najbolj učinkovito razbije enostavno zgodbo o »moderni svobodi«, so Združene 
države okoli leta 1812 skoraj idealen primer.

Republika ima ustavo, volitve, močno retoriko individualne svobode in izjemno dinamičen trg zemlje.  
Istočasno vsebuje dedno rasno suženjstvo, pravno omejen položaj poročenih žensk, hitro naseljensko širitev na 
ozemlja avtohtonih političnih skupnosti in velike regionalne razlike v gospodarstvu.

Popis  leta  1810  našteje  7.239.881  prebivalcev.  Med  njimi  je  1.191.362  zasužnjenih  ljudi  -  približno  šestina 
celotnega prebivalstva. Ista republika torej proizvaja eno najbolj odprtih lastninskih priložnosti za del belskega 
moškega  prebivalstva  in  eno  najbolj  totalnih  oblik  pravnega  nadzora  nad  prihodnostjo  drugega  dela 
prebivalstva.

ZDA leta 1812 niso en režim svobode. Je laboratorij več režimov pod isto zastavo.

11.1 Severovzhod: trgovina, kmetija in začetek ure

Severovzhod  je  še  vedno  močno  kmečki  in  trgovski,  vendar  je  tukaj  najvidnejši  začetek  industrijske  
spremembe. Samuel Slater je v Pawtucketu že leta 1790 postavil uspešno mehanizirano bombažno predilnico. V 
prvih letih 19. stoletja se po Novi Angliji širijo manjši vodni mlini. Zreli Lowellov sistem velikih tekstilnih  
tovarn bo prišel nekoliko pozneje, po letu 1814, vendar je prehod že viden.

V kmečkem gospodinjstvu velik del dela sledi nalogi, letnemu času in biološkemu ritmu proizvodnje. V mlinu 
se več opravil začne sinhronizirati z napravo, delitvijo dela in skupnim začetkom procesa. To je sprememba v 
gostoti sinhronizacije.
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E.  P.  Thompson  je  industrializacijo  povezal  s  prehodom  od  pretežno  nalogovno  usmerjenega  dela  k 
natančnejši disciplini merjenega časa. Njegova pomembnejša opomba pa je, da prehod ni binaren. Mala kmetija 
je lahko kot celota usmerjena v nalogo, znotraj nje pa se že pojavi odnos med tistim, ki razporeja delo, in tistim, 
čigar čas je razporejen. Najeto delo, dnevnice, tržni roki in koordinacija več ljudi ustvarjajo merjeni čas še pred 
industrijsko uro. Okoli leta 1812 je severovzhod ZDA zato v prekrivanju režimov: predenje se mehanizira, veliko  
tkanja ostaja gospodinjskega, družina pa je hkrati proizvodna enota in dobavitelj širšemu trgu.

Thompsonov globlji prispevek je moralni. Ko se čas loči od konkretne naloge in postane merljiv interval, se  
spremeni tudi ocenjevanje človeka. Zamuda ni več samo nesrečno srečanje z dežjem ali živaljo, ampak lahko 
postane znak nediscipline; točnost postane vrlina, »izgubljanje časa« moralna napaka. Ko je čas delodajalca  
jasno ločen od časa delavca, ura ne meri samo trajanja. Pomaga določiti, kdo je zanesljiv, resen in vreden plačila.

Merjenje časa se spremeni v merjenje človeka. Zunanji urnik postane notranji kriterij samodiscipline.

Tovarna ne izumi discipline. Poveča njen doseg in natančnost.

11.2 Embargo in vojna: trgovec odkrije geopolitiko

Nova Anglija je tesno povezana z atlantsko trgovino. Jeffersonov embargo leta 1807 in poznejši trgovinski 
ukrepi naj bi zaščitili ameriško suverenost pred britanskimi in francoskimi posegi, vendar močno prizadenejo  
regije, katerih življenjski sistem je odvisen od plovbe, izvoza, uvoza in kreditov.

Za trgovca je zunanja politika nenadoma lokalna ekonomija. Ladja stoji. Mornar nima dela. Blago nima kupca. 
Kredit se spremeni v problem.

Vojna leta 1812 regionalno nezadovoljstvo še poglobi. Federalistična Nova Anglija vojni pogosto nasprotuje; 
Hartford  Convention  leta  1814  je  skrajni  izraz  občutka,  da  nacionalna  odločitev  ne  porazdeli  stroškov 
enakomerno.

To  je  pomembna  lekcija  za  Tolstojevo  vprašanje  zgodovine.  »ZDA  se  odločijo  za  vojno«  je  politično 
pravilna poved. Toda odločitev ima različne lokalne cene. Nacionalna volja je agregat, ne enotna psihologija.

11.3 Severna svoboda ima lastne meje

Severovzhod se pogosto primerja z jugom kot »svobodno« regijo.  Razlika je  temeljna, vendar zgodnja  
republika še vedno vsebuje ostanke suženjstva v nekaterih severnih državah in pravni red, v katerem poročena 
ženska po pravilih zakonske pravne podrejenosti  žene (coverture)  nima enake samostojne premoženjske in 
pogodbene osebnosti kot odrasli moški.

Praktična svoboda je zato tudi znotraj severovzhoda različno porazdeljena. Beli moški lastnik kmetije. Najeti 
delavec. Otrok v predilnici. Poročena ženska. Svobodna temnopolta oseba. Zasužnjena oseba v državi, ki še ni 
zaključila postopne emancipacije.

Vsi živijo v istem regionalnem gospodarstvu, vendar njihov jutri nima enake pravne zaščite.

11.4 Jug: lastnina, ki vključuje človeka

Na ameriškem jugu se vprašanje, kdo ima jutrišnji dan, postavi v najbolj brutalni obliki.

Dedno premično suženjstvo omogoča lastniku pravno razpolaganje  z  delom zasužnjenega človeka in v 
velikem obsegu z njegovim gibanjem, bivališčem ter družinsko varnostjo. Suženjski zakoni omejujejo zbiranje, 
gibanje, izobraževanje in številne druge možnosti. Prodaja lahko razdeli družino. Otrok se rodi v status, ki ga 
ne izbere.

To je veliko bližje totalnemu zahtevku do prihodnosti kot večina drugih razmerij v naši primerjavi.

Zato mora biti primerjava s tlačanstvom v Ruskem cesarstvu natančna. Peter Kolchin je pokazal, da sta 
sistema primerljiva kot obliki nesvobodnega dela in gospodarske dominacije,  vendar imata različne pravne, 
rasne,  družinske in posestne strukture (Kolchin 1987).  Ruski  tlačan je  lahko zelo globoko osebno podrejen  
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gospodarju, vendar je ameriško premično suženjstvo (chattel slavery) človeka pravno umestilo v lastninski režim 
z močno rasno dednostjo statusa. Razlike so del mehanizma, ne opomba na robu.

11.5 Bombaž: stroj, ki poveča vrednost prisilnega dela

Bombažni gin po 1790-ih močno poveča učinkovitost čiščenja kratkovlaknatega bombaža. Tehnološko bi 
lahko  pričakovali,  da  stroj  zmanjša  potrebo  po  delu.  Gospodarska  posledica  je  bila  drugačna:  povečana  
donosnost bombaža razširi površine, proizvodnjo in povpraševanje po zasužnjenem delu.

To je lekcija o tehnologiji. Stroj ne določa družbene posledice sam.

Institucije določijo, kdo si prisvoji dobiček, kdo nosi delo in kako se razširi proizvodnja.

Enaka tehnologija v drugačnem lastninskem režimu bi proizvedla drugačno družbo.

11.6 Plantaža kot organizacija in oblast

Plantaža je proizvodna organizacija, gospodinjstvo in oblastni prostor. Lastnik ali upravnik razporeja delo, 
hrano, kazni, čas in gibanje. Zasužnjeni ljudje pa kljub represiji ustvarjajo lastne družinske, verske, kulturne in 
gospodarske  mreže.  Njihova  agencija  obstaja  znotraj  izjemno  ozkega  formalnega  prostora  in  se  kaže  v 
pogajanjih,  upočasnitvah,  pobegu,  skrbi,  skupnosti,  ohranjanju  znanja  in  drugih  oblikah  vsakodnevnega 
ravnanja.

Zato podrejenosti ne smemo zamenjati za odsotnost delovanja.

Človek lahko deluje tudi v sistemu, ki mu skoraj v celoti odreka pravico do izbire pravil.

Prav  zaradi  tega  je  strošek sistema še  bolj  viden:  ogromna količina  človeške  inteligence  se  porablja  za 
preživetje in navigacijo oblasti, namesto za svobodno izbiro smeri.

11.7 Zahod: zemlja kot izhod

Ko  v  letu  1812  govorimo  o  ameriškem  »zahodu«,  mislimo  predvsem  na  prostor  čez  Apalače,  Stari 
severozahod, Kentucky, Tennessee in nastajajoča naselja proti območjem, ki jih bo republika šele popolneje  
vključila. To ni poznejši pacifiški Zahod.

Za številne bele naseljence je zahod obljuba izhoda. Več zemlje pomeni možnost lastne kmetije.

Lastna kmetija pomeni manj neposredne odvisnosti od najemodajalca ali stare lokalne hierarhije.

Premik zahteva kapital, delo, družino in tveganje, vendar lahko poveča materialni preostanek. Douglass  
North je v zgodnji ameriški gospodarski zgodovini poudaril prehod iz pionirske samooskrbe v vse širšo tržno 
ekonomijo in regionalno specializacijo (North 1961). Zahod je v tej zgodbi prostor, kjer zemlja, promet in trgi  
postopoma spreminjajo samooskrbno gospodinjstvo v del nacionalnega gospodarstva.

11.8 Zvezna država naredi zemljo berljivo

Zemlja  kot  priložnost  potrebuje  pravni  in  merilni  sistem.  Northwest  Ordinance,  zemljiške  uredbe,  
geodetske mreže in prodaja  javne zemlje  pretvarjajo ogromne površine v  merljive parcele,  pogodbe,  davčne 
enote in bodoče države.

To je ameriška različica Scottove berljivosti. Gozd postane sekcija. Pot postane meja. Parcela dobi številko. 
Pravica postane listina. Za naseljenca je to varnost lastnine. Za državo je to upravljiv prostor.

11.9 Prazna parcela ima prejšnjega uporabnika

Največja nevarnost jezika »proste zemlje« je, da izbriše človeka, ki je tam že bil.

Za Shawneeje, Miamije, Creeke in druga avtohtona ljudstva zahodni prostor ni neuporabljena površina, ki 
čaka na geodeta. Je dom, lovsko območje, politična geografija, sveta krajina in osnova prihodnosti skupnosti.
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Northwest  Ordinance  je  obljubljal  »dobro  vero«  do  staroselskih  ljudstev  in  varovanje  njihove  zemlje,  
vendar  se  je  dejanska  širitev  republike  pogosto  odvijala  skozi  pritisk,  pogodbe  pod  neenakimi  pogoji,  
naseljevanje  in  vojno.  Tecumseh  je  poskušal  oblikovati  širšo  avtohtono  koalicijo,  ker  je  pravilno  razumel  
mehaniko posameznih zemljiških cesij: če se vsaka skupnost pogaja ločeno, se skupni prostor drobi.

Tukaj se koncept izhoda obrne. Za naseljenca je zahod izhod.

Za avtohtono skupnost je isti izhod nekoga drugega lahko njena izguba ozemlja.

Svoboda enega se lahko financira z zmanjšanjem prihodnosti drugega.

11.10 Vojna leta 1812: ista letnica, druga fronta

Ko Napoleon prečka mejo Ruskega cesarstva, Združene države vstopijo v vojno z Združenim kraljestvom. 
Vzroki  vključujejo  britanske  posege  v  ameriško  trgovino,  prisilno  vključevanje  mornarjev  v  britansko 
mornarico (impressment), vprašanje suverenosti, zahodno širitev, odnose z avtohtonimi narodi in ambicije do  
britanske Kanade.

Vojna zelo jasno pokaže regionalno strukturo republike. Nova Anglija vidi trgovinsko škodo in blokado.

Zahodni politiki vidijo britansko prisotnost in avtohtoni odpor kot oviro širjenju.

Jug vidi svoje interese skozi drugo kombinacijo trgovine, zemlje in politike.

Avtohtone skupnosti vojno berejo kot boj za lastno politično prihodnost.

Po  Tecumsehovi  smrti  leta  1813  se  možnost  velikega  avtohtonega  zavezništva  na  Starem  severozahodu 
močno zmanjša.  Na jugu poraz uporniške frakcije Creekov, imenovane Red Sticks, pri Horseshoe Bendu in 
pogodba v Fort Jacksonu prisilita Creek v odstop več kot dvajset milijonov akrov zemlje. Vojna se zato konča  
brez  velikih  formalnih  sprememb  ameriško-britanske  meje,  vendar  z  velikimi  posledicami  za  notranjo 
geografijo moči.

Tako kot pri Tolstoju je največja posledica lahko drugje od uradnega mirovnega zemljevida.

12. Nova Španija leta 1812: Mehika med Španijo, ZDA in 
evropsko vojno

Ime Mehika v tem poglavju uporabljam kot današnjo geografsko orientacijo. Politična enota leta 1812 je 
Podkraljestvo Nova Španija.  Prav ta razlika je koristna, ker prostor današnje Mehike stoji na križišču štirih  
dinamik:  španske  vojne  v  Evropi,  krize  španske  oblasti  v  Novi  Španiji,  ameriške  ozemeljske  širitve  ter 
nastajajočih stikov med mehiškimi uporniki in Združenimi državami.

Nova Španija leta 1812 ni oddaljen dodatek evropski zgodovini. Je kraj, kjer se evropska vojna, imperialna 
legitimnost in severnoameriška širitev srečajo v istem koledarju.

12.1 Španija in Evropa: imperij, ki se brani doma
Po francoski  invaziji  leta 1808 je  španska monarhija  v  krizi.  Ferdinand VII.  je  v  ujetništvu,  vojna proti  

Napoleonovemu Francoskemu cesarstvu pa zahteva vojsko, denar in politično improvizacijo. Cortes v Cádizu 
poskuša sredi vojne ustvariti  novo podlago legitimnosti  in 19.  marca 1812 sprejme ustavo, ki govori v jeziku 
nacionalne suverenosti, predstavništva in delitve oblasti.

To se čez Atlantik ne prenese kot čista ideja. Španija se v Evropi bori skupaj z Združenim kraljestvom proti  
Napoleonu; Združene države pa junija 1812 vstopijo v vojno prav z Združenim kraljestvom. Isti atlantski prostor  
je zato sestavljen iz zavezništev, ki se križajo: Španija potrebuje britansko moč v Evropi, ZDA se z britansko 
močjo  spopadejo,  Nova  Španija  pa  mora  iz  daljave  ugotoviti,  katera  španska  oblast  je  legitimna in  koliko  
zmogljivosti ima sploh še za izvrševanje ukazov.
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Ko se center bori za lastno preživetje, periferija ne dobi samo manj nadzora. Dobi več prostora za konkurenčne 
predstave prihodnosti.

12.2 Nova Španija: upor, ustava in več prihodnosti hkrati
Upor, ki ga je leta 1810 sprožil Miguel Hidalgo, se po njegovem porazu ne konča. José María Morelos je leta  

1812 že osrednja vojaška in politična figura. Za prebivalca Nove Španije zato ne obstajata samo dve možnosti, 
»Španija«  ali  »neodvisnost«.  Hkrati  so  prisotni  obnovljeni  kraljevski  red,  ustavna  monarhija  iz  Cádiza, 
lokalne korporativne in stanovske pravice ter različne uporniške predstave politične prihodnosti.

To je skoraj laboratorij notranjega in kolektivnega konflikta. Človek lahko zasebno dvomi v kraljevsko 
oblast, vendar je od nje odvisen njegov urad. Lahko podpira ustavo, vendar se boji upora. Lahko simpatizira z  
uporom,  vendar  mu družina,  trgovina  ali  lokalni  položaj  nalagajo  previdnost.  Misel,  interes,  identiteta  in 
dejanje se ne poravnajo avtomatično.

12.3 Cuautla: politika se prevede v vodo, kruh in čas
Obleganje Cuautle med februarjem in majem 1812 pokaže, kaj se zgodi, ko se spor o legitimnosti prevede v  

fizično mehaniko. Morelos utrdi mesto, zbira zaloge in organizira obrambo. Kraljevske sile pod Félixom Marío  
Callejo mesto oblegajo,  bombardirajo in skušajo prekiniti  oskrbo z vodo. Politična ideja postane vprašanje, 
koliko dni lahko skupnost vzdrži, kdo nosi hrano, kdo straži, kdo tvega življenje in kdo še verjame, da bo jutri  
obstajal red, za katerega se danes žrtvuje.

Velika politična beseda se v obleganem mestu skrči na zelo majhne enote: liter vode, kos kruha, naboj, uro 
spanja in zaupanje soseda.

12.4 ZDA in španska meja: ko uradna politika ni edini igralec
Odnosi med Španijo in ZDA so leta 1812 že napeti zaradi meja Louisiane in Floride. Ameriška širitev po 

nakupu Louisiane je odprla vprašanje, kje se konča ameriški in začne španski prostor; na Floridi se ameriški  
državni interes prepleta z lokalnimi uporniki in vojaškimi posegi. Na zahodu pa španski Teksas postane prostor,  
kjer se mehiški uporniški interes sreča z ameriškimi prostovoljci, zasebnimi ambicijami in ne povsem enotno 
državno politiko.

Odprava Gutiérreza in Mageeja leta 1812-1813 je dober primer. José Bernardo Gutiérrez de Lara išče podporo v  
ZDA, nato skupaj z Augustusom Mageejem in skupino ameriških ter mehiških udeležencev vstopi v španski 
Teksas.  To ni preprosto uradna vojna ZDA proti  Španiji.  Je  mejni prostor,  v  katerem posamezniki,  lokalni 
uradniki,  trgovci,  prostovoljci  in politični  projekti  ustvarijo učinek, ki  ga nobena prestolnica ne nadzoruje 
povsem.

Tolstoj bi takšno mejo prepoznal. Država ima politiko, toda zgodovina nastaja tudi v prostoru med ukazom, 
toleriranjem, zasebnim interesom in lokalno improvizacijo.

12.5 Northov atlantski problem: pravila, ki pridejo čez ocean
Douglass North je primerjal britansko in špansko institucionalno dediščino v Amerikah, da bi pokazal,  

kako  formalna  pravila,  neformalne  norme in  načini  izvrševanja  ustvarjajo  različne  razvojne  poti.  Njegovo  
vprašanje je uporabnejše od prehitre civilizacijske sodbe: katera pravila zmanjšujejo negotovost dovolj, da ljudje  
vlagajo v prihodnost, in katera nagrajujejo predvsem dostop do oblasti, privilegija ali zaščitene rente?

Nova Španija  leta  1812  pokaže tudi  mejo  te  primerjave.  Institucije  niso  kovčki,  ki  jih  imperij  preprosto  
prenese čez ocean. Ob prihodu se srečajo z lokalno družbo, starimi pravicami, razdaljo, konfliktom, religijo, 
gospodarskimi interesi in novimi političnimi idejami. Zato ista španska ustava v Cádizu in v Novi Španiji ne 
more imeti popolnoma istega dejanskega življenja.
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12.6 Kaj Mehika doda vprašanju leta 1812
Rusko cesarstvo leta  1812  pokaže,  kako lahko velik center  mobilizira  ljudi  in  prostor  proti  zunanjemu 

napadu. Nova Španija pokaže obratno nevarnost: center je sam v vojni in krizi legitimnosti, zato se vprašanje  
oblasti  razpre  navzven.  Kdo  predstavlja  suverena?  Katera  ustava  velja?  Kdo  pobira  dajatve?  Kdo  organizira 
obrambo? Kdo lahko računa na pomoč čez mejo?

Hkrati nastane severnoameriški trikotnik. Španija se v Evropi bori z Napoleonovim Francoskim cesarstvom 
in se opira na Združeno kraljestvo. ZDA se spopadejo z Združenim kraljestvom in pritiskajo na španske obmejne 
prostore. Uporniki v Novi Španiji iščejo stik in podporo v ZDA. Nobena od teh povezav ni dovolj, da bi sama  
razložila izid, skupaj pa pokažejo, kako se lokalni ponedeljek lahko spremeni zaradi odločitve, sprejete na drugi  
strani oceana.

Mednarodni sistem ni ozadje vsakdanjega življenja. V kriznem letu vstopi v ceno blaga, pot kurirja, veljavnost 
papirja, varnost meje in verjetnost, da bo jutri isti urad še obstajal.

13. North sreča Tolstoja: pravila igre in življenje v 
ponedeljek

Douglass  North  in  Lev  Tolstoj  prihajata  iz  različnih  svetov.  Eden  je  ekonomist  institucij,  drugi  
romanopisec. Eden išče analitični okvir gospodarskih sprememb skozi čas, drugi razbije samozavest vsakega 
okvira, ki človeka prehitro poenostavi.

Skupaj sta uporabna prav zato, ker se popravljata.

13.1 North pove, zakaj pravila štejejo

Northova osnovna ideja je preprosta in močnejša, kot se zdi: institucije so pravila igre - formalna pravila,  
neformalne norme in način njihovega izvrševanja - organizacije pa so igralci. Gospostvo, vas, cerkev, trgovska  
hiša, vojska, politična stranka ali podjetje delujejo znotraj pravil, hkrati pa skušajo pravila spremeniti, kadar bi s  
tem izboljšali svoj položaj.

Če sistem nagrajuje zaseg rente, bodo sposobni ljudje vlagali v zaseg rente.

Če nagrajuje trgovino, bodo gradili trgovske organizacije. Če je lastnina varna, se podaljša časovni horizont 
vlaganja.

Če je oblast nepredvidljiva, se poveča vrednost osebnih vezi in kratkoročnega dobička.

To je zelo močna razlaga regionalnih razlik leta 1812.

Tu nastane povratna zanka, ki je za zgodovino bistvena. Institucije določijo, katere veščine in organizacije  
se izplačajo. Organizacije nato vlagajo v znanje, povezave in sposobnosti, ki jim pomagajo preživeti. Ko dovolj 
pridobijo, skušajo spremeniti institucije. Pravila ustvarijo igralce, igralci pa postopoma preoblikujejo pravila.

Institucija zato ni ograja okoli družbe. Je del njenega motorja.

13.2 Tolstoj pove, zakaj pravilo nikoli ni celotno življenje
Institucija določi spodbudo. Človek jo mora zaznati. Tu vstopi Tolstoj.

Ljudje delujejo z nepopolnimi informacijami, čustvi, telesom, navadami in mentalnimi modeli sveta. North 
v poznejšem delu posebej poudari, da posamezniki isto informacijo razlagajo skozi kulturno dediščino, lokalne 
probleme, prejšnje izkušnje in naučeno znanje. Tolstoj pa nam pokaže, kako je tak model videti v človeku: kot 
strah, ponos, zaupanje, sram, družinski spomin in pričakovanje, kaj bo sledilo dejanju.
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Pravilo lahko pravi, da se človeku nekaj splača. Ponos mu lahko prepreči, da to stori. Družina spremeni račun. 
Vera spremeni sprejemljivo možnost. Strah spremeni verjetnost, ki jo človek subjektivno vidi. Zato institucije ne 
proizvajajo vedenja avtomatsko. Proizvajajo polje verjetnosti.

Zato  se  dve  družbi  z  enakim  formalnim  pravilom  lahko  razvijata  različno.  Če  ljudje  zaradi  pretekle  
izkušnje pravilu ne verjamejo, ga bodo uporabljali drugače. Če organizacije vlagajo v obhod pravila, bo drugo  
njegovo dejansko življenje.  Če povratna informacija  o  posledicah prihaja  počasi  ali  nejasno,  lahko napačen 
model sveta preživi zelo dolgo.

13.3 Pravila igre niso napisana samo v zakoniku
Za ruskega tlačana je pravilo tudi navada gospoda. Za štajerskega kmeta lokalni običaj. Za novoangleškega 
trgovca kreditni ugled. Za zasužnjenega človeka kombinacija zakona, nasilja in gospodarjeve prakse.

Za ameriškega naseljenca geodetski sistem, pogodba, lokalna skupnost in vojaška varnost meje.

Za pripadnika avtohtonega naroda pravila  lastne politične skupnosti  in hkrati  vedno močnejši  zunanji  
sistem, ki zemljišče razume drugače.

Institucija je zato širša od države.

Država je samo ena od organizacij, ki ustvarjajo in izvršujejo pravila.

13.4 Pot odvisnosti: zakaj preteklost ostane v prihodnosti

Northov pojem odvisnosti od poti (path dependence) pojasni, zakaj se družba ne spremeni popolnoma, ko  
zamenja  zakon.  Stare  naložbe,  organizacije,  navade,  znanje  in razmerja  ostanejo;  poleg tega  se  med njimi 
ustvarijo komplementarnosti in mrežni učinki. Ko je veliko ljudi, premoženja in znanja prilagojenega enemu  
načinu delovanja, je sprememba dražja tudi takrat, ko je nova možnost na papirju boljša.

Odpravimo eno pravico gospoda. Ostane velikost njegove posesti. Spremenimo državno mejo. Ostanejo lokalni 
jeziki in mreže. Uvedemo novo ustavo. Ostanejo neenake začetne razdelitve zemlje in kapitala. Prepovemo 
mednarodno trgovino s sužnji. Ostane domači suženjski režim in gospodarska spodbuda bombaža. To je razlog, 
da je zgodovina tako trdoživa.

Institucije ne potujejo skozi čas same. Nosijo jih ljudje, organizacije, lastnina, znanje in prepričanja. North  
zato poudarja učenje:  družba poskuša zmanjšati  negotovost z modeli sveta, ti  modeli pa se shranijo v jezik,  
običaj, mit, poklicno znanje in organizacijsko rutino. Pot odvisnosti je tudi spomin, ki je dobil infrastrukturo.

13.5 Tolstoj doda mikrotemelj poti
Kaj je odvisnost od poti v življenju enega človeka? Navada. Ugled. Družinska zgodba. Strah, ki se je nekoč 
izkazal za koristen. Način, kako je oče ravnal z gospodarjem. Način, kako se mati pogaja na trgu. Spomin na 
vojno. Prepričanje, da oblasti ni varno zaupati.

Tolstoj  pokaže,  kako se  velike institucionalne poti  shranjujejo  v  majhnih človeških reakcijah.  Zato sta 
mikro in makro zgodovina isti proces na dveh povečavah.

13.6 Znanje, ki se preseli: know-how in obzorje mogočega
Northova poznejša institucionalna teorija uporablja boljši jezik od gole »informacije«: govori o veščinah, 

znanju, učenju in mentalnih modelih. To je pomembno tudi pri selitvah. Človek ne prenese v novo okolje samo 
rok in delovne sile. Prenese način, kako se nekaj naredi, izkušnjo z orodjem, občutek za zaporedje dela, mrežo 
poznanstev, predstavo o dobrem postopku in predvsem seznam rešitev, za katere že ve, da so mogoče.

V starem, gosteje hierarhičnem svetu je lahko sposoben obrtnik, tehnik ali pomočnik omejen z mestom v 
cehu, podjetju, upravi ali vojski. Mehanizem si lahko predstavljamo pri gradnji kanala: človek, ki je v Evropi kot 
nižji pomočnik opazoval meritve, nasipe, zapornice, dobavo materiala in razporejanje ekip, lahko v okolju s  
pomanjkanjem izkušenega kadra prevzame odgovornost za cel odsek ali večji del projekta. Na ladji čez Atlantik 
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ni postal pametnejši. Spremenila se je vrednost njegovega praktičnega znanja, širina naloge in obzorje tega, kar  
mu drugi sploh dovolijo poskusiti.

To je  posebej  pomembno za zgodbo o ameriškem zahodu in prometu,  vendar  moramo časovno ostati 
natančni. Veliki kanalski projekti in množičnejši priseljenski valovi iz Združenega kraljestva, Irske in nemških 
dežel se okrepijo predvsem po letu 1812. Kanal Erie se začne graditi leta 1817.  Zato leta 1812 ne opisujemo že  
dokončanega  sveta  kanalov,  temveč  institucionalne  in  demografske  pogoje,  iz  katerih  bo  v  naslednjih 
desetletjih nastal.

Ko nova cesta ali kanal zmanjša strošek poti med vzhodnim trgom in tedanjim zahodom, ne spremeni 
samo cene  prevoza.  Spremeni  obzorje  mogočega.  Zemlja,  ki  je  bila  predaleč  za  donosno prodajo  pridelka,  
postane del trga. Znanje, ki je bilo v Evropi pomožna spretnost, lahko v novem okolju postane organizacijsko  
jedro projekta. Northov poudarek na spodbudah zato lahko razširimo: institucije ne določajo samo, kaj se splača  
narediti, ampak tudi, katero znanje bo sploh dobilo priložnost postati vodilno.

Selitev zato ni izhod iz kulture pričakovanj v prazen prostor. Migrant zamenja en sklop pričakovanj za  
drugega: zemljiško pravo, trg,  družinske obveznosti,  versko skupnost,  kredit,  lokalni ugled in na meji tudi 
nasilje ter politično negotovost. Razlika je lahko v tem, da novi red še ni povsem strdil vseh položajev. Nekdo 
lahko zato svojo vlogo pogaja na novo. Podjetnik pri tem ne organizira samo kapitala in dela, ampak drugim 
postavlja pričakovanje, da bo cesta, kanal, naselje ali podjetje obstajalo tudi jutri; država pa z geodetom, listino  
in pravilom iz iste prihodnosti naredi nekaj, na kar se lahko opre več ljudi. Nova svoboda torej ne nastane iz  
odsotnosti  pričakovanj,  temveč  iz  možnosti,  da  se  njihova  razporeditev  in  lastna  vloga  v  njih  še  lahko  
spremenita.

Migracija ne premika samo ljudi. Premika know-how, samozavest in mejo tega, kar si skupnost sploh zna 
predstavljati kot izvedljivo.

14. Družina, ženske in nevidna ekonomija vsakdana
Če gospodarsko zgodovino leta 1812 zreduciramo na zemljišče, trgovino, davke in proizvodnjo, izgubimo 

sistem, ki vsak dan ponovno proizvede delovno sposobnost.

To je gospodinjstvo.

14.1 Reproduktivno delo je proizvodna infrastruktura
Nekdo mora pripraviti hrano. Skrbeti za otroka. Negovati bolnega. Čistiti in popravljati oblačila. Ohraniti seme 
in zalogo. Predelati mleko, žito, volno ali lan. Vzdrževati odnose, ki bodo ob nesreči postali mreža pomoči.

Velik del tega dela je zgodovinsko pripadel ženskam in pogosto ni bil viden kot samostojna gospodarska  
kategorija.

Toda proizvodnja potrebuje naslednji delovni dan. Reproduktivno delo ga pripravi.

14.2 Ruska plemkinja in kmečka žena

Tolstoj  lahko  pri  aristokratski  ženski  pokaže  široko  čustveno  življenje  in  hkrati  zelo  realno  omejitev 
njenega socialnega  prostora.  Poroka,  družinsko ime in  premoženje  oblikujejo  njene  možnosti.  Pri  kmečki 
ženski je gospodarstvo še neposredneje povezano z delom in preživetjem.

Razlika med njima je ogromna.

Skupna točka je, da družba od obeh pričakuje reprodukcijo odnosov in gospodinjstva.

Ena to počne s služinčadjo in več materialnega prostora. Druga s precej manj rezerve.
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14.3 Nova Anglija: domača proizvodnja v tržnem sistemu

V severovzhodnih Združenih državah tekstilni trg okoli leta 1812 še močno uporablja gospodinjsko delo.  
Predenje se seli v vodne mline, tkanje in druga opravila pa ostajajo razpršena. Ženska doma zato ni zunaj trga.  
Trg prihaja v gospodinjstvo skozi surovino, kosovno delo, prodajo presežka in porabo.

To je pomemben prehod.

Delo je še domače po prostoru in vedno bolj tržno po namenu.

Kasnejša  industrijska  tovarna  bo  ta  odnos  spremenila:  človek  bo  moral  v  večji  meri  priti  k  stroju  in 
njegovemu urniku.

14.4 Ameriški jug: družina pod lastninskim tveganjem

Za zasužnjeno žensko in moškega je družina še dodatno ranljiva, ker pravo lastniku omogoča prodajo ljudi. 
Intimni odnos nima popolne zaščite pred gospodarsko transakcijo. Otrok je lahko ljubljeni član družine in 
istočasno v lastninskem sistemu vpisan kot premoženje nekoga drugega.

To je skrajna oblika zlitja ekonomije in človeškega statusa.

Družina si kljub temu ustvarja lastne vezi, obrede, spomin in strategije. Njena trdnost je odgovor na sistem, 
ki jo lahko razdeli.

14.5 Zahod: družina kot migracijsko podjetje

Naselitev zahoda pogosto zahteva družinsko organizacijo. Potovanje, gradnja hiše, čiščenje zemlje, setev,  
skrb  za  otroke,  živali  in  proizvodnja  osnovnih  dobrin  tvorijo  projekt,  v  katerem  je  ločnica  med 
»gospodarskim« in »domačim« delom skoraj umetna.

Družina je kapital v obliki sodelovanja.

Je tudi tveganje, ker bolezen enega člana spremeni obremenitev vseh drugih.

14.6 Otroška smrtnost in drugačen odnos do tveganja
Visoka otroška smrtnost ne pomeni plitve ljubezni.

Pomeni življenje, v katerem je žalovanje pogostejše in prihodnja sestava gospodinjstva manj predvidljiva.

To je demografska negotovost, izkušena kot osebna bolečina. Statistika jo zgladi v stopnjo. Družina jo živi z 
imenom.

15. Dvanajst jutrišnjih dni: primerjava navadnih življenj
Zdaj lahko primerjavo stisnemo v en sam dan. Ne zato, ker bi dvanajst figur predstavljalo vse prebivalce leta  

1812, ampak zato, ker ista vprašanja postanejo vidna, ko jih postavimo dovolj blizu človeku.

15.1 Zasebni tlačan v osrednjem Ruskem cesarstvu

Zjutraj najprej pogleda vreme. Nato ne odloča samo, kaj potrebuje njegova njiva. V njegov dan so vpisani 
gospod, obveznosti posestva, vas, družina in možnost vojaške mobilizacije. Zemlja je njegova življenjska osnova 
in hkrati del sistema podrejenosti. Realni izhod je majhen, gospodova osebna moč velika, rezerva pa določa,  
koliko slabih tednov gospodinjstvo prenese.

Njegov jutri je razdeljen, preden se začne.
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15.2 Kmet na desnem bregu današnje Ukrajine

Njegov svet je še bolj večplasten. Živi pod vrhovno oblastjo Ruskega cesarstva, lahko pod poljsko oziroma 
polonizirano zemljiško elito, v ukrajinski vaški skupnosti in znotraj lastne verske mreže. Državna meja se je  
spremenila hitreje kot lokalna lastnina.

Zanj imperij ni nujno isti človek kot gospodar. Oblast prihaja v plasteh.

15.3 Ukrajinski kmet v Galiciji

Na drugi strani imperialne meje je ukrajinski kmet v Galiciji pod Avstrijskim cesarstvom. Avstrijska uprava  
močneje regulira odnos med gospodom in kmetom, cerkev in lokalna skupnost pa ostajata ključni.

Njegov položaj pokaže, kako lahko soroden jezik in kultura obstajata ob drugačnih pravilih igre.

Narodna karta ne določa sama cene izhoda.

15.4 Mali kmet na vzhodnem Štajerskem v Avstrijskem cesarstvu

Zemljiške obveznosti ostajajo, toda osebna pravna podrejenost je manj globoka kot v klasičnem tlačanskem 
odnosu v Ruskem cesarstvu. Država ga pozna po hišni številki, matični knjigi, vojaški evidenci in vedno bolj po 
parceli. Od 1. januarja 1812 ABGB v delu avstrijskih dežel pravno poudari osebnost in prirojene pravice človeka.

Njegova težava je materialna: majhna kmetija, sezonski čas, družina in omejena rezerva.

Več pravne osebnosti še ne pomeni veliko prostega kapitala.

15.5 Pruski kmet po reformah

Na papirju je osebno svoboden. Oktobrski edikt je odpravil dedno podložnost, regulacija leta 1811 pa odpira  
pot pretvarjanju kmečkih posesti v lastnino ob odškodovanju nekdanjih gospodov.

Toda ravno zato je njegov ponedeljek zanimiv. Svoboda je že zapisana, materialna poravnava pa še poteka.

Zakon je odprl vrata. Vprašanje je, s koliko zemlje in dolga človek stopi skoznje.

15.6 Gospodinjstvo v Napoleonovem francosko-italijanskem sistemu

Sin je lahko državljan države z bolj  standardiziranim pravom kot njegovi stari starši  in hkrati  vojak v  
armadi, ki se pomika proti Moskvi. Prefektura, naborni seznam in cesta so del iste sposobnosti države, ki lahko 
izdaja civilne akte in mobilizira telesa.

Moderni papir ne ukine prisile. Spremeni njeno organizacijo.

Za italijansko družino v Kraljevini Italiji je lahko ruski pohod francoski geopolitični načrt in zelo lokalna  
odsotnost sina.

15.7 Tekstilni delavec v Združenem kraljestvu

Morda je spreten tkalec ali pletilec v Nottinghamshire, Yorkshire ali Lancashire. Njegov problem ni samo 
stroj.  Problem je,  da  stroj  spremeni  vrednost  spretnosti,  nadzor  nad ritmom, plačo in pogajalsko moč.  Če 
sodeluje pri razbijanju strojev, ga leta 1812 lahko doleti najhujša kazen države.

Zanj industrializacija ni graf produktivnosti. Je vprašanje, ali stara spretnost še kupi jutrišnjo večerjo.

15.8 Novoangleška kmečka ali obrtniška družina v ZDA

Ima širok prostor pogodbe, lastnine in lokalnega političnega sodelovanja v primerjavi z večino evropskih 
podložnikov.  Toda  vojna  z  Združenim  kraljestvom  spremeni  trgovino,  kredit,  zavarovanje  in  pomorsko 
tveganje. Zgodnja industrializacija že spreminja razmerje med gospodinjskim in tovarniškim časom.

Njena svoboda je realna. Ni izolirana od geopolitike.
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15.9 Zasužnjeni človek na jugu ZDA

Njegov pravni položaj je najgloblji negativ našega merila. Drugi človek ima pravni zahtevek do njegovega 
dela, mobilnosti, družinskega življenja in v skrajnem primeru prodaje njegovega telesa kot premoženja.

Republika govori jezik svobode. Njegov koledar je v lastninskem režimu drugega.

Ta kontrast ni obrobna anomalija. Je sestavni del ameriške politične ekonomije leta 1812.

15.10 Beli naseljenec na zahodu ZDA

Zemljo  vidi  kot  izhod iz  stare  hierarhije.  Geodetska  mreža,  zemljiška  pisarna  in  federalni  naslov  mu 
omogočajo pretvoriti mobilnost v lastnino. Toda svoboda njegovega izhoda je deloma zgrajena na politični in  
vojaški sposobnosti države, da ozemlje, ki ga sam vidi kot parcelo prihodnosti, odpre naselitvi.

Njegova vrata se odprejo na zemlji, ki je za druge že dom.

15.11 Pripadnik avtohtonega naroda v Starem severozahodu

Njegova politična skupnost ima svoje pravo, diplomacijo, spomin in teritorij.  Vojna leta 1812 je zanj del  
večjega  vprašanja,  ali  bo  širjenje  ZDA uničilo  materialno osnovo te  politične  samostojnosti.  Zavezništvo  z  
Združenim kraljestvom ali Tecumsehova konfederativna vizija nista eksotična dodatka ameriški zgodbi. Sta  
strategiji preživetja v prostoru, kjer se tuji zemljiški sistem širi proti njegovemu domu.

Kar je za enega »zahod«, je za drugega središče sveta.

15.12 Prebivalec Nove Španije sredi upora

Lahko živi v mestu pod kraljevsko upravo, na podeželju v senci insurgentskega gibanja ali v kraju, kjer se 
politični nadzor menja. Ustava iz Cádiza mu obljublja nov jezik politične pripadnosti,  Morelos pa govori o  
drugi prihodnosti. Hrana, davki, lokalna varnost in vojaški prehodi ostajajo bolj neposredni kot ustavna teorija.

Njegov problem ni samo, kdo ima prav. Njegov problem je, čigavo pravilo bo jutri dejansko izvršeno.

15.13 Kaj pokaže dvanajst ponedeljkov

Razlike so ogromne. Nekdo ima pravno osebnost, drugi je pravni predmet lastnine. Nekdo ima zemljo kot 
oporo, drugi jo obdeluje pod gospodom, tretji jo dobi skozi naselitveni projekt države, četrti jo izgublja zaradi  
istega projekta. Nekdo živi pod cesarjem, nekdo pod ustavo, nekdo pod obema hkrati, nekdo v prostoru, kjer 
nova ustava še išče državo, ki bi jo izvajala.

Vseeno se ista vprašanja vračajo.

Koliko lastnega časa lahko razporediš? Kdo lahko spremeni tvoj načrt? Koliko te stane izhod? Kakšna 
informacija o tvojem življenju potuje do centra? Kdo nosi tveganje slabe odločitve? Kaj lahko izgubiš, če 
ugovarjaš? In kaj ostane, ko izpolniš vse obveznosti?

Tu se pokaže glavni rezultat primerjave. Svoboda ni ena institucija in ni ena beseda v ustavi. Je sestavljena 
kapaciteta, ki nastane iz prava, lastnine, časa, glasu, varnosti, mobilnosti, družinskih odnosov in sposobnosti 
preživeti napako.

16. Svoboda kot praktična kapaciteta
Po vseh primerjavah lahko našo definicijo svobode izostrijo sami zgodovinski primeri.

Svoboda ni ena pravica. Je sistem rezervnih poti.

16.1 Izhod
Ali lahko človek odide? Ruski tlačan ima zelo omejen izhod.
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Zasužnjeni  človek na ameriškem jugu ima izhod skoraj  izključno skozi  pobeg,  osvoboditev ali  izredne 
okoliščine.

Mali  kmet  v  Avstrijskem  cesarstvu  ima  več  osebne  pravne  mobilnosti,  vendar  ga  zemlja,  družina  in 
gospodarstvo močno vežejo.

Ameriški beli naseljenec ima v primerjavi široko možnost geografske mobilnosti.

Izhod spremeni pogajalsko moč tudi takrat, ko ga človek ne uporabi.

Vrata, skozi katera lahko odideš, vplivajo na pogovor v sobi.

16.2 Glas

Če izhod ni mogoč ali je predrag, postane pomembno, ali lahko človek vpliva na pravila.

Vaška skupnost daje določene oblike glasu. Pritožbeni postopek v reformirani monarhiji drugo obliko.

Republikanska politika daje politični glas delu odraslih moških, medtem ko druge izključuje.

Zasužnjeni človek formalnega političnega glasu nima, vendar ustvarja neformalne oblike vpliva in odpora.

Glas je zato več kot volilni listič. Je možnost, da se tvoja informacija vrne v odločanje.

16.3 Prenosljivost
Kaj človek odnese s seboj, ko zamenja položaj?

Če služabnik ob odhodu izgubi tudi streho, hrano, priporočilo in socialno mrežo, je izhod drag.

Če kmet ob selitvi izgubi pravico do zemlje in lokalne skupne vire, je mobilnost omejena.

Če trgovec lahko prenese kapital, znanje in mrežo v drugo mesto, je njegov izhod močnejši.

Prenosljivost pretvori formalno možnost v realno možnost.

16.4 Varnost
Človek potrebuje sposobnost preživeti prehod. Eno slabo leto ne sme nujno pomeniti konec gospodinjstva. Ena 
bolezen ne sme uničiti vseh drugih vlog.

Leta 1812 je takšna varnost predvsem zasebna: zemlja, zaloga, sorodstvo, skupnost in premoženje. Moderna 
socialna država bo mnogo pozneje del tega tveganja kolektivizirala.

Zato je rezerva politično pomembna. Človeku daje čas za »ne«.

16.5 Čas
Čas je posebna sestavina, ker omogoča uporabo vseh drugih.

Pravica do pritožbe je manj vredna, če človek nima časa in sredstev za postopek.

Pravica do selitve je manj vredna, če vsak dan porabi za golo preživetje.

Lastnina je manj varna, če jo lahko ena zamuda takoj izniči.

Časovna suverenost pomeni dovolj predvidljivega prostora, da človek lahko oblikuje zaporedje dejanj in ne 
samo reagira na najbližjo nujnost.

16.6 Lastništvo in trajna opora

Lastna zemlja, hiša, orodje ali prihranek zmanjšajo število področij, na katerih mora človek prositi drugega 
za dovoljenje.

Toda lastnina ima dve strani. Razpršena lastnina lahko poveča samostojnost. Koncentrirana lastnina lahko 
ustvari vratarja.
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Ameriški  zahod  in  ameriški  jug  to  pokažeta  hkrati:  lastnina  lahko  osvobodi  belega  kmeta  od  stare  
hierarhije in v suženjskem režimu vključi drugega človeka v lastninski predmet.

16.7 Neuspeh brez izbrisa

Najgloblji test svobode je pogosto vprašanje, kaj se zgodi po napaki.

Plemič z veliko posestjo lahko izgubi na kartah in še vedno ostane v družbi.

Mali kmet lahko po izgubi živine pade pod prag vzdržnosti. Naseljenec lahko zaradi bolezni izgubi pridelek in 
potrebuje pomoč skupnosti. Zasužnjeni človek za »napako« lahko doživi telesno kazen ali prodajo.

Svobodnejši sistem je tisti, v katerem poraz v eni funkciji ne izbriše človeka iz vseh drugih.

17. Kaj leto 1812 pove o prehodu v modernost
Leto 1812 ni začetek modernosti in ni konec starega sveta. Je izjemno dobra vmesna postaja.

Stari osebni odnosi oblasti še vedno močno živijo. Države pa že gradijo veliko bolj neosebne stroje.

17.1 Od osebe k funkciji

V zemljiškogosposkem svetu je oblast pogosto pritrjena na osebo, zemljo in status. V modernejši državi se 
funkcije vedno bolj ločujejo od zasebnega gospodinjstva nosilca oblasti. Max Weber v idealnem tipu birokracije  
poudari stalne pristojnosti, hierarhijo uradov, splošna pravila in strokovno usposobljenost - predvsem pa razliko 
med uradom in človekom, ki ga trenutno zaseda. V Protestantski etiki in duhu kapitalizma pa pokaže drugo 
stran istega premika: zunanji ukaz lahko postopoma postane notranja disciplina poklica, časa in sistematičnega 
življenjskega ravnanja (Weber, slov. izd. 1988).

Sodna funkcija se ločuje od lastninskega interesa. Urad postaja trajnejši od uradnika. Vojska standardizira rang. 
Država standardizira davčno in prebivalstveno evidenco. Pogodba postopoma nadomešča del statusnih razmerij. 
To je civilizacijski premik, ker omejuje osebno samovoljo.

Ko uradna dejavnost, spisi in sredstva urada niso več osebna last uradnika, oblast pridobi kontinuiteto brez 
dedovanja funkcije. Naslednik lahko prevzame mapo, pristojnost in postopek, ne da bi podedoval zasebno hišo  
prejšnjega nosilca. To je eden ključnih premikov od osebnega gospodarja k neosebni funkciji.

Tu se pokaže Webrov pomemben paradoks. Red je lahko zgodovinsko nastal iz močnega religioznega ali  
političnega prepričanja, nato pa njegovi postopki preživijo prvotni motiv. Človek pozneje ne dela disciplinirano  
zato, ker bi ponavljal teologijo prednikov, ampak zato, ker so poklic, trg, urad in ugled že organizirani okoli  
discipline. Ideja lahko oslabi, njena organizacijska sled pa ostane.

Najtrajnejša institucija ni tista, v katero vsi goreče verjamejo. Pogosto je tista, okoli katere je že zgrajeno toliko 
vsakdanjih poti, da jo ljudje ponavljajo tudi brez prvotnega razloga.

Uradnik je zamenljiv. Urad naj bi ostal.

Hkrati pomeni, da človeka začne upravljati več institucij, vsaka na svojem področju.

17.2 Od lokalnega spomina k podatku
Vaški duhovnik ali sosed pozna zgodbo. Register pozna kategorijo.

Lokalno znanje ima kontekst in je težko prenosljivo. Podatek ima manj konteksta in več dosega. Scottova 
berljivost zato ni trditev, da center ve več od domačina. Center ve manj stvari v standardni obliki, ki lahko 
potuje.  Moderna  država  raste  skupaj  s  sposobnostjo  pretvoriti  del  človeka,  zemlje  in  obveznosti  v  
administrativno berljivo kategorijo.

Hišna številka. Priimek. Parcela. Starost. Status. Vojaška sposobnost. Vsaka kategorija je izguba dela resničnosti 
in velik dobiček upravljivosti za center.
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Kar je preprostejše za državo, je lahko bolj abstraktno za človeka, ki v tej kategoriji živi.

17.3 Od statusa k pogodbi

Pogodba lahko omeji  obveznost  na določen predmet,  čas  in razmerje.  Človek,  ki  prodaja  delo,  ostane 
pravna oseba zunaj pogodbenega odnosa, kar je velika razlika od statusa, ki njegov položaj določa že z rojstvom. 
Toda evropska zgodovina mezdnega dela pokaže, da pogodba sama še ne zagotovi širokega izhoda.

Primerjalna raziskava Jane Whittle in Thijsa Lambrechta o delovnih zakonih med približno 1350 in 1850 
pokaže, kako so države in lokalni režimi tudi po slabitvi tlačanstva urejali dolžino službe, prekinitev pogodbe,  
mobilnost, plačilo, obvezno služenje in ravnanje z ljudmi brez stalne zaposlitve. Zgodovinski prehod je zato  
natančneje opisan kot premik iz enega svežnja odvisnosti v bolj pogodbeno, vendar še vedno regulirano polje.

Pravna oseba se pojavi prej kot popolnoma prost trg dela. Toda leto 1812 pokaže, da je prehod neenakomeren. V 
ameriškem severovzhodu trg dela in pogodba pridobivata pomen.

V ameriškem jugu je velik del delovne sile še vedno v dednem statusu suženjstva.

V Rusiji je tlačanski status osrednji.

V avstrijskih deželah se osebna podložnost zmanjšuje, zemljiške obveznosti pa ostajajo.

Modernost zato ni en vlak, ki pride povsod ob isti uri.

Je množica prehodov med različnimi režimi.

17.4 Od podložnika k državljanu - in od nevidnega k merljivemu

Državljanstvo  obljublja  pravico  sodelovati  v  politični  skupnosti.  Toda  državljan  je  tudi  veliko  bolj 
evidentiran subjekt. Moderna pravica potrebuje dokazljivost.

Pokojnina bo pozneje potrebovala evidenco prispevkov. Volitev seznam volivcev. Lastnina zemljiško knjigo. 
Socialna pravica kategorijo upravičenca.

Osvoboditev  od  osebnega  gospodarja  zato  ne  pomeni  izginotja  organizacije.  Pomeni  prehod  k  bolj 
razdeljenim, formaliziranim in nadzorovanim oblikam oblasti.

To je eden največjih napredkov moderne družbe.

Njegova trajna naloga je preprečiti, da bi se ločene funkcije ponovno zlepile v enega vratarja.

17.5 Ko sistem preživi lastno prepričanje
Sistem lahko začne stagnirati še preden se formalno zlomi. Ljudje lahko izgubijo vero v njegovo obljubo  

prihodnosti,  organizacije  pa  še  naprej  izpolnjujejo  stare  postopke,  ker  so  njihove  naložbe,  kariere,  pravice, 
dolgovi in pričakovanja zgrajeni okoli njih. North to razume kot odvisnost od poti: obstoječa institucionalna  
matrika je hkrati omejitev in podlaga preživetja organizacij.  Sprememba zato ni samo vprašanje, ali  je  nov  
predlog boljši, ampak kdo lahko preživi prehod do njega.

Žižek doda neprijetno psihološko možnost: red lahko deluje tudi takrat, ko ljudje vanj ne verjamejo več 
naivno. Posameznik se lahko norčuje iz merila, obrazca ali ideologije in ga vseeno vsak dan reproducira. Weber 
pokaže, kako neosebni postopek nadaljuje delovanje brez osebne vere. Fromm pokaže, zakaj negotovost izhoda 
spodbuja iskanje varnosti v konformnosti. Reich pokaže, kako majhen delež oblasti človeku da razlog, da red 
brani  tudi  takrat,  ko  ga  navzgor  utesnjuje.  Marx  pa  opozori,  da  se  družbena  razmerja  lahko  kažejo  kot  
objektivne nujnosti stvari, cen in pogodb.

Skupaj dobimo ravnovesje brez navdušenja. Ljudje ne ponavljajo sistema zato, ker bi vsi verjeli v njegovo 
prihodnost, temveč ker vsak pričakuje, da ga bodo drugi jutri še uporabljali. Uradnik izpolni obrazec, ker bo 
naslednji urad zahteval obrazec. Delavec optimizira merilo, ki se mu zdi nesmiselno, ker bo po njem ocenjen. 
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Podjetje sledi pravilu, ker od njega pričakuje dostop do trga. Državljan sprejme postopek, ker ne vidi dovolj  
verodostojne poti, po kateri bi ga lahko sam spremenil.

Tak red se lahko dolgo vzdržuje na nizkih pričakovanjih. Njegova šibkost se pokaže, ko dovolj ljudi ne  
izgubi  samo vere,  ampak tudi  pričakovanje,  da  bodo  drugi  nadaljevali;  ali  ko  se  pojavi  nova  organizacija,  
tehnologija, voditelj, migracijska možnost ali institucija, ki naredi drugo pot verodostojno. Takrat se obzorje  
mogočega razširi in sprememba, ki je še včeraj delovala nerealno, lahko zelo hitro postane nova normalnost.

Najtrši okov ni nujno prepričanje, da je sistem dober. Lahko je skupno pričakovanje, da drugega sistema jutri še 
ne bo.

18. Kaj lahko Tolstoj vidi, česar tabela ne more - in kaj 
tabela vidi, česar Tolstoj ne more
Po dolgem primerjanju moramo preveriti tudi naš instrument.

Tolstoj je izjemen opazovalec človeka. Ni popis prebivalstva. Njegova podoba Ruskega cesarstva je zgrajena 
okoli plemiških družin in sveta, ki ga je dobro poznal. Kmetje so prisotni, vendar jih pogosto vidimo skozi  
moralno in literarno optiko izobraženega aristokrata. Karatajev je močna literarna figura, ne povprečni ruski 
kmet.

Zgodovinska tabela lahko popravi merilo. Pove nam, koliko ljudi je živelo v določenem statusu. Kakšne so bile 
pravice. Koliko je trajala vojaška služba. Kolikšen je bil delež zasužnjenih v ameriškem prebivalstvu. Kje so bile 
uvedene reforme. Katera regija je imela drugačen zemljiški sistem. Toda tabela ne vidi trenutka, ko se človek 
sramuje. Ne vidi, kako se mu spremeni obraz. Ne vidi občutka, ko novica o smrti pride v hišo.

Ne vidi, da ima isti davek drugačen psihološki pomen za človeka z zalogo in človeka brez nje.

Potrebujemo oboje. Literatura brez zgodovinopisja lahko prehitro spremeni lik v reprezentativnega človeka. 
Zgodovinopisje brez človeške notranjosti lahko prehitro spremeni človeka v kategorijo. Dober esej mora med 
obema dihati.

18.1 Meja nacionalne psihologije

Tolstoj govori o ruskem duhu, patriotizmu in ljudstvu. Leto 1812 je res ustvarilo močan skupni simbol. Toda 
imperij vsebuje različne regije, jezike, vere in statuse. »Rus« v salonu v Peterburgu, zasebni tlačan v osrednji  
guberniji in kozaški potomec na levem bregu ne živijo istega institucionalnega življenja.

Podobno »Američan« leta 1812 ne pove dovolj.

Novoangleški  trgovec,  zasužnjena  ženska  v  Virginiji,  naseljenec  v  Ohiu  in  Shawnee  živijo  v  različnih  
političnih resničnostih istega geografskega projekta.

Nacija je pomembna raven identitete. Ni najmanjša enota razlage.

18.2 Meja racionalnega interesa in obzorje mogočega

North nam pomaga razumeti spodbude. Toda Tolstoj opozarja, da človek ne vidi vseh spodbud pravilno in 
jih  ne  tehta  hladno.  Ideologije,  miti,  vera,  sram  in  napačna  prepričanja  spreminjajo  zaznano  korist.  Še 
pomembneje: človek ne izbira med vsemi možnostmi, ki objektivno obstajajo, ampak med možnostmi, ki jih  
njegov mentalni model sploh prepozna kot mogoče.

Northova poznejša institucionalna teorija se prav zato premakne od preprostega ekonomskega akterja k  
prepričanjem in učenju. Mentalni model ni samo mnenje o svetu; je zemljevid, ki določa, katere poti človek 
sploh vidi. Stari svet lahko nekoga uči, da je njegova najvišja mogoča vloga pomočnik. Selitev, vojna, reforma ali  
stik z drugo institucijo mu lahko pokaže, da ista spretnost drugje odpira bistveno širši položaj. Nevednost je zato 
pogosto omejeno obzorje, ne prazna glava.



KDO IMA JUTRIŠNJI DAN LETA 1812?

TOLSTOJ / VOJNA IN MIR / DOLGI ESEJ / EMIL VENN 39

Tolstoj je specialist za trenutek, ko je model napačen - in za trenutek, ko človek napako že sluti, vendar še nima 
jezika, poguma ali poti, da bi po novem uvidu tudi ravnal.

18.3 Meja mehanike

Metafora  sil  je  uporabna,  dokler  človeka  ne  spremeni  v  predmet.  Ljudje  razumejo,  interpretirajo  in 
spreminjajo pravila. Lahko se uprejo, sodelujejo, lažejo, improvizirajo in ustvarijo novo institucijo.

Socialna gravitacija zato ni zakon narave. Je dovolj stabilna navada, da jo ljudje doživljajo kot naravno.

Ravno tu nastane politika:  v  trenutku,  ko nekdo ugotovi,  da  je  pravilo človeško delo in ga je  mogoče  
spremeniti.

19. Sklep: ali smo našli navadnega človeka leta 1812?
Na začetku smo si zadali štiri naloge. Želeli smo razumeti človekov motiv, institucije, ki oblikujejo njegovo 

možnost delovanja, gospodarsko rezervo, ki določa ceno napake, in mehaniko, skozi katero milijoni lokalnih 
dejanj  postanejo  zgodovina.  Nato smo isto  merilo  prenesli  iz  Tolstojevega  Ruskega cesarstva  na  ukrajinske 
dežele, v Avstrijsko cesarstvo in Ilirske province, skozi Prusijo, Francosko cesarstvo, italijanski prostor, Španijo 
in Združeno kraljestvo ter čez Atlantik v ZDA in Novo Španijo na prostoru današnje Mehike.

Ali smo prišli do navadnega človeka? Do enega ne. Do boljše metode zanj pa da.

»Navadni človek« se je izkazal za nevarno veliko kategorijo. Zasebni tlačan in plemič v Ruskem cesarstvu  
sta sodobnika, vendar njuna praktična prihodnost ni primerljiva brez dodatnih pojasnil.  Ukrajinski kmet v  
Galiciji in ukrajinski kmet na desnem bregu Dnepra lahko pripadata istemu širšemu kulturnemu prostoru in 
živita pod drugačnimi pravili. Slovensko govoreči kmet na Kranjskem v Ilirskih provincah in mali kmet na 
vzhodnem  Štajerskem  sta  del  istega  širšega  kulturnega  prostora  ter  pod  različnima  administrativnima 
režimoma. Pruski kmet je lahko osebno svoboden, še preden je vprašanje njegove zemlje popolnoma rešeno. 
Španska ustava lahko razglasi nacionalno suverenost v državi, katere velik del je sredi vojne. ZDA lahko hkrati 
povečujejo  lastninsko  svobodo  naseljenca  in  pravno  varujejo  suženjski  zahtevek  do  drugega  človeka.  Nova 
Španija pa lahko v istem letu nosi staro imperialno upravo, ustavo iz Cádiza, oborožen upor in vse večji pritisk  
severnoameriške meje.

Prva stvar, ki jo je zato vredno ohraniti, je merilo.

Ko gledamo preteklost, vprašajmo: Kdo lahko zahteva čas? Kdo lahko zahteva rezultat dela? Kdo nosi tveganje? 
Kdo ima izhod? Kdo lahko ugovarja? Kaj človek odnese s seboj, če odide? Kdo odloča, katero ime in kategorija se 
mu pripišeta? Kaj se zgodi po napaki?

Ta vprašanja ne zamenjajo zgodovine. Pomagajo jo razstaviti na mehanizme.

19.1 Ali smo izpolnili obljubo uvoda?

V uvodu sem obljubil, da bomo veliki dogodek zmanjšali do človeka in nato človeka ponovno vstavili v 
velike institucije. Mislim, da je ta obljuba prestala preizkus — z enim pomembnim popravkom.

Začeli smo, kot da bomo primerjali življenje v različnih državah. Končali smo z ugotovitvijo, da država 
sama ni dovolj dobra enota. Potrebujemo gospodinjstvo, status, spol, lastnino, vero, lokalno pravo, trg, vojsko 
in položaj v mreži. Potrebujemo tudi zgodovinsko natančnost pri imenih. »Rusija«, »Avstrija«, »Amerika« 
in »Italija« so lahko koristne bližnjice, vendar leto 1812 zahteva Rusko cesarstvo, Avstrijsko cesarstvo, Združene 
države Amerike, Novo Španijo in politično razdeljeni italijanski prostor. Pri ukrajinskih deželah pa je za naš  
namen dovolj jasna in dosledna oznaka: Ukrajinci, ki živijo pod različnimi imperialnimi režimi.

Prva samorefleksija je zato metodološka: bolj ko smo postajali natančni, manj uporabna je postajala ena velika 
etiketa.
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To je dober znak. Esej ni uspel, če je naš začetni model ostal nedotaknjen. Uspel je, če je postal boljši.

19.2 Kaj smo izvedeli o Tolstoju

Tolstoj  nam je dal  najmočnejši  del metode:  človekova notranjost in zgodovinska struktura nista ločeni  
zgodbi. Strah vojaka je logistični podatek, kadar zaradi njega enota razpade. Ponos aristokrata je gospodarski  
podatek, kadar zaradi njega družina porabi več, kot ima. Nezaupanje kmeta je institucionalni podatek, kadar 
zaradi njega reforma ne deluje. Ljubezen je politično-gospodarski podatek, kadar spremeni poroko, dedovanje 
ali zavezništvo. Telo je politični podatek, kadar ga država vpokliče.

Tolstojeva kritika velikega človeka se je obdržala, vendar v natančnejši obliki. Voditelji imajo realno moč.  
Spreminjajo verjetnosti, razporedijo vire, postavljajo cilje in lahko sprožijo katastrofalne procese. Njihova moč  
pa potuje skozi sistem, ki ga ne nadzorujejo v celoti.

Zato sta odgovornost in omejen nadzor lahko resnična hkrati.

To je pomembno tudi danes. Trditev, da nihče ne nadzoruje kompleksnega sistema v celoti, ni opravičilo 
tistemu, ki je izbral cilj, sprožil proces ali ignoriral opozorila.

19.3 Kaj smo izvedeli o institucijah

North nam je pomagal videti, da se motivi vedno srečajo s pravili igre. Institucije niso samo zakoni, temveč  
formalna pravila, neformalne norme in izvrševanje; organizacije pa se znotraj njih učijo, vlagajo v znanje in  
nato pritiskajo na pravila. Ključni dodatek te redakcije je obzorje mogočega: ljudje in organizacije ne reagirajo 
samo na cene in sankcije, ampak na to, kar si zaradi preteklega znanja in izkušenj sploh znajo predstavljati kot  
izvedljivo.

Scott pokaže drugo polovico. Velika država ali organizacija mora kompleksno resničnost poenostaviti, da jo  
lahko upravlja. Kataster, hišna številka, departma, naborni seznam, davčni razred in statistika so oblike moči, 
ker naredijo del sveta prenosljiv.

Weber doda tretjo spremembo: urad se loči od osebe. Funkcija naj preživi nosilca. Spis ostane, ko uradnik  
odide. To omejuje osebno samovoljo in omogoča kontinuiteto.

Whittle in Lambrecht pa preprečita preveč gladko zgodbo. Osebna tlačanska vez lahko oslabi, pa delo še ni 
nujno »svobodno« v sodobnem smislu. Služba, mobilnost, pogodbe in ljudje brez lastnine ostajajo regulirani in  
včasih prisilno disciplinirani.

Modernost zato ni izginotje oblasti. Je njena diferenciacija, formalizacija in pogosto povečana sposobnost 
dosega.

19.4 Kaj smo izvedeli o času

Thompson  je  koristen  prav  zato,  ker  pokvari  preprosto  pravljico.  Agrarni  svet  ni  svet  brez  discipline, 
industrijski pa svet, ki disciplino prvič izumi. Kmet, služabnik, tlačan in vojak že živijo v različnih režimih 
tujega časa. Industrija poveča merljivost in sinhronizacijo.

Tovarna discipline ne izumi. Poveča njen doseg in natančnost.

Od tu lahko bolje  razumemo tudi  mojo metaforo »naročnine na  tuj  koledar«.  Tlaka,  vojaška služba,  
služinčad, tovarniška izmena in sodobni koledar niso enake institucije. Povezuje jih ožje vprašanje: kdo sme  
določiti, kdaj je določeni del tvojega časa na razpolago drugemu in pod kakšnimi pogoji lahko rečeš ne?

To je bolj trdna formulacija kot enačaj med zgodovinskimi statusi.
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19.5 Kaj smo izvedeli o ukrajinskih deželah

Ukrajinsko poglavje je esej prisililo v drugo vrsto samodiscipline: isti zgodovinski prostor ne pomeni istega 
institucionalnega položaja. Ukrajinci na desnem bregu, levem bregu, jugu in v Galiciji leta 1812 niso živeli pod  
eno upravo, zato njihovega vsakdana ne moremo razložiti z eno državno etiketo.

Isti ljudje lahko živijo pod različnimi pravili. Različna pravila skozi čas ustvarijo različne navade, tveganja in 
možnosti izhoda.

To je za ta esej pomembnejše od zgodovinske nomenklature. Kadar se premaknemo čez imperialno mejo, se  
lahko spremeni sodišče, zemljiški režim, davčna pot, vojaška obveznost, cerkvena organizacija in cena ugovora, 
četudi se ne spremeni jezik v hiši.

Politični zemljevid pokaže, kdo je na vrhu. Institucionalni zemljevid pokaže, kdo pride na dvorišče.

19.6 Kaj smo izvedeli o bogastvu

Bogastvo smo začeli kot vprašanje zemlje, žita in denarja. Končali smo pri času.

Premoženje kupuje rezervo. Rezerva kupuje možnost počakati. Čakanje izboljša pogajalsko moč. Pogajalska 
moč poveča možnost izhoda.

Zato je neenakost tudi razlika v številu prihodnosti, ki jih človek lahko preizkusi, ne da bi ga prva napaka  
izbrisala.

Plemič lahko zapravi napačen večer. Mali kmet si morda ne more privoščiti napačnega tedna. Zasužnjeni  
človek lahko plača za voljo lastnika tudi  brez lastne napake.  Avtohtona skupnost  lahko izgubi prihodnost 
zaradi zemljiškega sistema, ki ga ni sama izbrala. Delavec lahko izgubi vrednost spretnosti, ker je organizacija  
proizvodnje spremenila merilo učinkovitosti.

To je globlja ekonomija od vprašanja, kdo ima več predmetov.

19.7 Kaj se splača zapomniti, ko gledamo sedanjost

Današnji človek je pravno, politično in materialno v številnih pogledih bistveno svobodnejši od večine ljudi 
iz  leta  1812.  Funkcije  oblasti  so  bolj  ločene.  Pravno varstvo je  širše.  Telesna  prisila  je  mnogo bolj  omejena.  
Politična  participacija  je  večja.  Izobraževanje,  medicina,  komunikacija  in  mobilnost  so  razširili  območje 
možnih življenj.

Prav zaradi tega lahko danes uporabimo strožje merilo.

Ni več dovolj vprašati, ali smemo oditi. Vprašamo lahko, ali si odhod lahko privoščimo. Ni dovolj, da imamo 
pravico ugovarjati. Vprašamo lahko, ali nas sistem sliši. Ni dovolj, da smo formalno lastniki svojega časa. 
Vprašamo lahko, koliko ga je vnaprej razdeljenega med delo, dolg, skrb, administracijo in odzivanje na sisteme, 
katerih pravil nismo oblikovali.

Ni  dovolj,  da  imamo  veliko  izbire.  Vprašamo  lahko,  koliko  različnih  vratarjev  dejansko  nadzira  isti  
življenjski prostor.

Leto 1812 nas ne uči,  da se je  svet v krogu vrnil v fevdalizem. Uči nas nekaj  bolj  uporabnega:  oblike se 
spreminjajo, mehanizme pa lahko primerjamo.

Kjer se funkcije koncentrirajo, je potrebna pozornost. Kjer je izhod samo formalen, je potrebna materialna 
opora. Kjer je odgovornost razpršena, je treba ponovno sestaviti verigo odločanja. Kjer podatkovna kategorija 
začne izgledati kot človek, je treba vrniti kontekst.

19.8 Kaj se splača zapomniti o sebi

Najlažje je zgodovinsko oblast videti pri drugem.

Gospod na gradu je viden. Lastnik sužnja je viden. Cesar je viden.
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Težje  je  videti  majhne  oblike  oblasti,  ki  jih  uporabljamo sami:  družinski  položaj,  organizacijski  rang,  
dostop  do  informacije,  lastništvo,  kredit,  strokovni  jezik  ali  pravico  določiti  rok  nekomu,  ki  ga  ne  more 
zavrniti. Še težje je videti trenutek, ko vlogo uporabimo kot opravičilo. »Takšno je pravilo«, »tako se dela« in 
»to od mene pričakujejo« lahko pojasnijo dejanje; ne morejo sami odpraviti odgovornosti za posledico.

Tolstoj je tukaj najbolj neprijeten in najbolj koristen. Njegovi ljudje niso samo žrtve sistema. Nosijo ga v  
sebi. Isti človek je lahko podrejen v eni sobi in oblastnik v drugi.

Samorefleksija zato ni vprašanje, ali smo »dobri ljudje«. Boljše vprašanje je: katere moje odločitve postanejo 
obveznost v koledarju nekoga drugega? In ko se to zgodi: ali nosim del posledice?

19.9 Kaj se splača zapomniti o kolektivu

Kolektiv nima ene volje tako preprosto, kot jo ima en glas. Narod, podjetje, vojska, trg in država so sistemi, 
v katerih veliko ljudi izvaja delne naloge. Kultura pričakovanj jih usklajuje in s tem osvobaja potrebe, da o vsaki 
stvari odločijo od začetka. Toda prav ista uskladitev lahko skrije odgovornost:  posameznik vidi svoj majhen 
korak, ne pa rezultata, ki nastane iz tisoč pravilno izvedenih korakov.

To ne odpravlja odgovornosti. Spremeni njeno kartografijo.

Pri velikem sistemu moramo gledati: kdo določi cilj; kdo izbere merilo; kdo razporedi vire; kdo izvaja; kdo 
lahko ustavi proces; kdo prejme povratno informacijo; kdo nosi škodo.

Tolstoj bi pri Napoleonu iskal razliko med predstavo o nadzoru in dejansko verigo. Ista metoda je uporabna  
pri moderni organizaciji, državi, platformi ali vojaškem sistemu.

19.10 Kaj se splača zapomniti o prihodnosti

Prihodnost ni prazna stran. Nikoli ni bila. Toda ni določena samo s tem, kar že obstaja; določena je tudi z  
obzorjem tega, kar ljudje verjamejo, da je mogoče. Ko družba izgubi sposobnost zamišljanja verodostojnega 
izhoda, lahko dolgo ponavlja red, v katerega ne verjame več. Ko se pojavi nova izvedljiva pot, se lahko enako  
hitro spremeni merilo normalnosti.

Vnaprej  jo  delijo  biologija,  družina,  dolgovi,  pogodbe,  institucije,  infrastruktura,  pretekle  naložbe  in 
politične odločitve. Človekova svoboda nastane v delu, ki po teh zahtevkih ostane dovolj odprt, da lahko dejanje 
spremeni smer.

Dobra družba zato ne potrebuje človeka brez obveznosti. Potrebuje razmerje, v katerem noben zahtevek ne 
postane totalen.

Dovolj izhoda, da oblast čuti možnost odhoda. Dovolj glasu, da sistem prejme informacijo od spodaj. Dovolj 
prenosljivosti, da sprememba ne pomeni izbrisa. Dovolj varnosti, da napaka ni katastrofa. Dovolj lastne opore, 
da človek ne prosi istega vratarja za vse. Dovolj časa, da lahko izbira več kot naslednjo nujnost. In dovolj 
odgovornosti, da tisti, ki razporeja tveganje drugih, nosi del njegove cene.

Na začetku smo vprašali, kaj leto 1812 pomeni človeku, ki ne ve, da živi v zgodovinskem letu.

Zdaj lahko odgovorimo.

Pomeni to, kar pomeni skoraj vsako leto: kombinacijo dela, odnosov, strahu, upanja, pravil in omejene 
količine jutrišnjega dne. Razlika je v tem, kdo ima do tega jutri veljaven zahtevek.

Tolstoj nam pokaže, da ga nihče ne nadzoruje popolnoma. Zgodovina nam pokaže, da ga nekateri lahko 
zahtevajo bistveno več kot drugi.  Ekonomija pokaže, kdo lahko preživi,  kadar se načrt ne izide. Institucije 
pokažejo,  zakaj  se  isti  vzorci  ponavljajo  tudi  brez  istega  človeka  na  vrhu.  Primerjava  imperijev,  kraljestev,  
republik in uporov pa doda nekaj zadnjega: politična skupnost je najbolj legitimna tam, kjer ne zahteva, da 
skupno preteklost zamenjamo za pravico do tuje prihodnosti.

Napredek se zato ne meri samo s tem, koliko lahko družba proizvede. Meri se tudi s tem, koliko neprisvojene 
prihodnosti zna pustiti človeku in skupnosti, da iz nje še vedno lahko naredita svoje življenje.
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